温念初的鼻尖微微发酸，用力点了点头：“好。那你……要记得按时吃饭，别只顾着工作。”她像个小管家婆一样叮嘱着，手指无意识地缠绕着他家居服的扣子。

“嗯。”他应允，抓住她作乱的手指，握在掌心。“你也是，别太累。开幕前保证睡眠。”

他们互相叮嘱着，内容寻常，却充满了对彼此最质朴的关怀。分离在即，没有缠绵悱恻的哀伤，只有对对方独自应对挑战的信任，以及一份沉甸甸的、名为“等待归来”的约定。

第二天傍晚，前往机场前，沈聿怀从书房拿出一个扁平的、包装精美的长方形盒子，递给温念初。

“这是什么？”温念初好奇地接过。

“一点……补给。”沈聿怀语气平淡，眼神却带着一丝不易察觉的期待。

温念初小心翼翼地拆开包装，里面是一本定制的手工相册。她翻开第一页，呼吸便是一滞。相册里，按时间顺序精心排列着的，竟然是她从最初“无感症”时期的一些模糊习作，到后来在苏黎世、阿尔卑斯山、挪威、冰岛拍摄的具有代表性的作品翻拍或打印件。每一张照片旁边，都用他熟悉的那手凌厉而工整的字迹，标注着拍摄地点、时间，以及……一句简短的、或是从视觉心理学角度，或是纯粹从感受出发的评语。

比如，在那张阿尔卑斯山穿透晨雾的光束图下，他写着：「光锥定律，亦是希望穿透混沌的隐喻。」

在那张冰岛黑沙滩的极光下，他写着：「宇宙的脉搏与你同频。」

这不仅仅是一本相册，这是一部他用他的方式，为她书写的、独一无二的成长编年史。他见证了她如何一步步从灰暗走向斑斓，如何将内心的感受力转化为镜头下震撼人心的力量。

温念初一页页翻看着，眼眶越来越热，最终，一滴滚烫的泪水猝不及防地滴落在冰岛冰川的那一页上。她猛地抬起头，看向沈聿怀，声音哽咽：“你什么时候……做的这些？”

沈聿怀抬手，用指腹轻轻擦去她脸颊的泪痕，动作温柔。“断断续续，准备了很久。”他轻描淡写，仿佛这耗费心力的制作过程不值一提。