陆西辞的恢复比预想中艰难。爆炸的冲击伤及内腑，加之失血过多，让他时常陷入低烧和昏睡。清醒的时间短暂，且伴随着疼痛和虚弱。这位昔日赛道上的王者，此刻连自行坐起都需要借力，眉宇间时常萦绕着一股挥之不去的烦躁与阴郁。

只有在沈知意靠近时，那戾气才会稍稍收敛。

“喝水。”他声音沙哑，目光落在她手中的水杯上，带着自己都未察觉的依赖。

沈知意小心地将吸管递到他唇边，看着他缓慢吞咽，喉结滚动。等他喝完，她自然地用湿巾擦去他额角的虚汗。动作轻柔，仿佛在对待一件易碎的珍宝。

“周燃送来了一些需要你过目的文件，不急，等你精神好点再看。”她将平板电脑放在他触手可及的床头柜上。

陆西辞“嗯”了一声，视线却没离开她。他抬起那只没输液的手，有些无力地抓住她的衣袖，力道很轻，却带着不容置疑的占有意味。

“别走。”他闭上眼，浓密的睫毛在苍白的脸上投下阴影，语气里带着一丝罕见的、近乎脆弱的要求。

沈知意心尖一软，反手握住他微凉的手指，在床边的椅子坐下：“我不走，就在这里陪你。”

她拿起早上烤好的吐司。这一次，她在一片吐司上用巧克力酱画了一个简单的棋盘，棋盘上零星散落着几颗代表棋子的坚果碎。另一片，则画了一个小小的、带着听诊器的护士帽，旁边还有一个代表安静的“嘘”的手势。

她把“棋盘”吐司递到他面前：“脑子没伤到吧？还能下棋吗？”

陆西辞掀开眼皮瞥了一眼，嗤笑一声，带着病中的慵懒和依旧残存的傲气：“让你三个子。”

沈知意笑了，将吐司掰成小块，喂到他嘴里。他顺从地吃着，目光却落在那个“护士帽”吐司上，嘴角几不可察地弯了一下。

病房内流淌着静谧而依赖的温情。

与此同时，“鹰巢酒吧”地下俱乐部的复古机械密码学沙龙，却是另一番光景。