真新镇的午后，阳光暖得像融化的蜜糖，懒洋洋地涂抹在屋檐和庭院上。风是温驯的，裹着青草和泥土被晒暖的气息，卷着几片早凋的樱花瓣，打着旋儿越过低矮的木栅栏。

秦川沿着镇子边缘那条被踩得发亮的土路走着，脚步不自觉地放轻。空气里浮动着青草晒暖后的干净甘甜，又混合着远处森林飘来的、带着潮润泥土与朽木的深沉底调。他深深吸了一口，这味道，熟悉得像游戏里那个永不褪色的初始画面，却又带着真实世界独有的颗粒感。

目光扫过那些白墙红顶、在绿荫里安静栖息的房子，秦川像是在寻找一个锚点——那个戴着红色棒球帽、永远热血沸腾的少年身影。

转过几栋同样安静的房屋，脚步在一道低矮的木篱笆前停住了。篱笆围着一方小小的庭院，院角几株大竺葵开得热烈，粉红的花球沉甸甸地压弯了枝头。

院子中央，一条晾衣绳横贯东西。一个女人背对着小路，正踮着脚，利落地将一件宽大的蓝色工装衬衫挂上绳子的最高处。深棕色的头发简单地束在脑后，几缕碎发被汗水黏在白皙的后颈上。腰肢纤细，随着动作微微摆动，印着小碎花的围裙带子在背后系成个利落的蝴蝶结。阳光勾勒出她忙碌专注的侧影，带着一种日常的韵律感。

风似乎大了些，带着点淘气的意味。

秦川的目光掠过那些在风中微微飘荡的衣物——纯棉的床单、小孩子鲜艳的T恤、柔软的毛巾……

就在这时，一件小小的、淡紫色、边缘缀着极细蕾丝的织物，被一阵突然调皮起来的风猛地从绳子上卷了起来，像一只迷失方向的巴大蝶，打着旋儿，飘飘悠悠，越过篱笆，竟朝着秦川的方向落来。

完全是出于本能，秦川下意识地抬手一捞——

指尖传来意料之外的、极其柔滑细腻的触感，薄薄的一小片，还残留着阳光的温度。空气里那股洗衣粉的清香似乎瞬间浓郁起来。

他抬起头。

庭院里的女人似乎也察觉到了身后的异样。她挂好最后一件衣服，疑惑地转过身来。

当她清澈的目光落在秦川脸上，又顺着他僵在半空的手臂，落在他那只捏着那抹淡紫的手上时，那双明亮的杏眼愕然地睁大。

时间在她脸上凝固了半秒。随即，“轰”地一下，汹涌的红潮如同被打翻的树果汁，从她纤细的脖颈一路蔓延到耳根，再迅速占领了整张脸颊，浓烈得仿佛熟透了的樱子果。

她张了张嘴，喉咙像是被堵住，只发出一声短促到几乎听不见的抽气。

空气凝固了。

秦川轻咳一声，打破了寂静：“咳，被风吹过来的。”他伸出手，将那件小小的衣物递了过去。

“谢……谢谢您……”花子的声音低得像蚊蚋，带着显而易见的慌乱和羞赧。她飞快地将那件小小的衣物攥紧在手心，藏到身后，目光躲闪着无处安放，白皙的脖颈和脸颊依旧滚烫。

“你好，请问你是……”她终于鼓起勇气，声音依旧细弱。

“秦川，一个训练家。”秦川的语气尽量显得自然，“刚路过这边。”