小主，

守在他床边的宋墨涵立刻察觉，她没有开灯，只是轻声问：“又做噩梦了？”

黑暗中，顾锦城沉默了很久，久到宋墨涵以为他不会回答。然后，他极其缓慢地、用依旧沙哑但清晰了一些的声音，断断续续地说：“……冷……河谷的水……刺骨……阿杰……在我面前……” 他提到了一个牺牲战友的名字。

宋墨涵的心提到了嗓子眼，她知道，这是关键的时刻。她没有打断，没有安慰的空话，只是更紧地握住了他的手，像一个最忠诚的倾听者，接纳着他每一份痛苦的回忆。

“……想……带他们……回家……” 顾锦城的声音哽咽了，这是宋墨涵第一次如此清晰地感受到他情绪的巨大波动，不再是麻木，而是深刻的悲恸。

“你尽力了，”宋墨涵的声音在夜色中格外温柔坚定，“你们都尽了最大的努力。活着回来，带着他们的遗志好好活下去，也是你的责任和使命。”

顾锦城侧过头，在微弱的夜灯灯光下，凝视着宋墨涵近在咫尺的脸庞。她的眼中没有怜悯，只有理解、支持和一种深沉的温暖。那是一种在极端战地的残酷环境中几乎绝迹的温度，却恰恰是他潜意识里最渴望的救赎。

他不再说话，只是反手紧紧回握住了宋墨涵的手，力道之大，仿佛溺水之人抓住唯一的浮木。这一次，不再是虚弱无力的依靠，而是带着一种明确的、双向的确认和联结。

窗外月华如水，病房内，两人双手交握，无声胜有声。关于战地的残酷记忆与病房内的温柔守护，硬汉的脆弱与医生的坚韧，在这一刻完成了第一次真正意义上的深度交融。那座心桥，不仅架起，更开始承载起沉重却真实的情感流动。顾锦城的心门，正对着这个用专业、耐心和纯粹情感一点点叩响它的人，缓缓打开了一道缝隙。光，照了进去。