宋墨涵看着他微微舒展的眉头，心中涌起一股复杂的暖流。她知道自己正走在一条越来越窄的平衡木上，一边是职业操守的警示，另一边是内心无法忽视的情感牵引。但看到他能在她营造的微小空间里获得片刻安宁，她又觉得，这一切的如履薄冰，都是值得的。

----

几天后，张宸再次到访，这次他带来了一个厚厚的信封。“顾队，”他语气轻快了些，“这是大队里那帮小子们非要我捎给您的。都是些照片和信，还有几个U盘，里面是他们最近一次非对抗性演练的录像，剔除了所有敏感信息，您放心看。”

顾锦城接过信封，手感沉甸甸的。他打开，里面滑出几十张照片：有熟悉的训练场，有年轻队员们搞怪的笑脸，有整齐划一的内务，还有一面在晨光中迎风招展的军旗。照片背后，写着歪歪扭扭却充满真诚的祝福：“队长，快点好起来，我们等您归队！”“队长，新来的小子们欠收拾，您快回来操练他们！”

这些充满生活气息和部队印记的物品，像一股暖流，缓缓注入顾锦城有些冰冷的心田。他一张张翻看着照片，指尖甚至有些不易察觉的颤抖。这是他抛头颅洒热血守护的地方，是他视为家的地方。如今，这个“家”没有忘记他，用这种最朴实的方式，传递着对他的需要和期盼。

宋墨涵悄悄退到一旁，留给顾锦城独自品味这份礼物的空间。她看到，顾锦城的嘴角，在她认识他以来，第一次勾起了一个清晰可见的、温暖的弧度。那不再是面对她时偶尔流露的缓和，而是真正发自内心的、带着怀念与骄傲的笑容。

张宸对宋墨涵使了个眼色，两人走到病房外。“宋医生，看来这剂‘药’效果不错。”张宸低声道，“部队是他的根，重新连接上，对他的意义可能胜过任何药物。”

宋墨涵点头，心中却有一丝难以言喻的怅然。部队是他的根，是他终将回归的广阔天地。而康复中心，连同她在这里为他点亮的微弱烛火，或许终究只是他漫长人生中的一个驿站。

夜晚降临，顾锦城没有再看那些照片，而是将它们仔细收好，放在了枕头下面。他破天荒地主动对宋墨涵说：“宋医生，谢谢。”

宋墨涵微微一怔。

顾锦城看向她，目光在夜色中显得格外深邃：“谢谢你……让我觉得，我或许还有资格回到那里。”

这一刻，钢铁壁垒与温柔烛火相互映照。他的世界正在一点点重新构建，而她的身影，已然成为这座重建之城中最温暖的一束光。前路依旧迷雾重重，但彼此交付的信任，已成为照亮脚下最坚实的力量。