来人是位四十岁左右、气质干练、眉眼间带着几分风霜与坚毅的女士。她穿着朴素的便装，但挺拔的身姿和锐利的眼神，依稀可见军人的影子。她直接找到了秦天主任，表明身份——她是已故班长周伟的妻子，赵萍。

“秦主任，打扰了。我这次来，一是想看看锦城那孩子恢复得怎么样了，老周生前最放不下的就是他；二是……”赵萍顿了顿，声音有些哽咽，“老周有些遗物，还有几句话，我想亲口告诉锦城。我知道他心理受了伤，但有些心结，或许只有我能帮他解开。”

秦天主任深知顾锦城情况特殊，周伟更是他心结的关键。他不敢怠慢，立刻安排了赵萍与顾锦城的主治团队——宋墨涵和陆文轩见面。

在小会议室里，赵萍红着眼眶，讲述了她所知道的最后一次任务前，周伟对顾锦城的嘱托。“老周常说，锦城是他带过最有潜力也最重情义的兵，就是心思太重，把责任看得比命还重。那次出发前，老周还跟我说，这次任务回来，要好好给锦城放个假，相看他给他介绍的姑娘……他说，希望锦城能像个普通人一样，成个家，过安稳日子，别像他们似的，把脑袋别在裤腰带上……”

赵萍的话，像一把钥匙，猛地插入了顾锦城心锁最深处。当宋墨涵和陆文轩将赵萍的到访以及她带来的消息委婉地转达给顾锦城时，这个即使在剧痛和虚弱中都未曾掉泪的铁血汉子，把自己关在病房的洗手间里，压抑的、如同受伤野兽般的呜咽声，持续了整整半个小时。

宋墨涵守在门外，心如刀绞。她没有敲门，没有劝阻，只是静静地站在那里，仿佛一尊守护的雕像。她知道，这是顾锦城必须经历的崩溃与宣泄，是淬火成钢过程中，最痛苦也最关键的一环。

当顾锦城终于红着眼睛、脚步虚浮地走出来时，他看到门口守着的宋墨涵，眼眶又是一热。他没有说话，只是深深地望进她的眼里，那里面有痛苦、有脆弱，但更多的，是一种破茧而出的决然。

他伸出手，不是抓住衣角，而是轻轻握住了宋墨涵的手腕。力道不大，却带着全身重量依托般的信任。

“宋医生，”他的声音沙哑得厉害，却异常清晰，“我想见见嫂子。也……想继续治疗。”他看了一眼旁边的陆文轩，“用任何方法，都可以。”

这一刻，宋墨涵明白，那道最坚固的心防，终于裂开了一道缝隙，让阳光照了进去。而赵萍的到来，这条新的人物线，不仅没有打乱原有的节奏，反而像一股强大的助推力，将顾锦城的康复进程推向了一个更深的层次。

暗流依旧存在，陆文轩的目光依旧带着探究，未来的挑战只多不少。但在顾锦城握住她手腕的瞬间，宋墨涵感受到的，是两颗在极端环境下相互靠近的心，所迸发出的、足以融化一切寒冰的温暖。他们的爱情，生于硝烟，长于病房，正在这场关于生命与救赎的淬炼中，变得愈发坚韧而纯粹。