“在同步率突破临界点的时候，很多混乱的信息碎片涌进来，关于那个遗迹，关于所谓的‘烙印’……但有一个念头异常清晰。”他顿了顿，深邃的眼眸如同不见底的寒潭，却倒映着她一个人的影子，“如果我死了，最大的遗憾，是没能来得及，给你一个正式的、受联盟军婚法保护的承诺。”

宋墨涵的呼吸骤然停滞，瞳孔微微放大，难以置信地看着他。她设想过无数次他可能说的话，或许是感谢，或许是任务汇报，却从未想过，是在这样伤痕累累、前途未卜的隔离病房里，在刚刚与死神擦肩而过之后，听到如此直接、如此沉重的……告白与请求。

“顾锦城，你……”她的声音有些发颤，“你现在需要的是休息和恢复，不要想这些……”

“正是因为我刚从地狱边缘爬回来，我才比任何时候都清楚，什么对我最重要。”顾锦城打断她，语气是历经生死后的透彻与不容置疑的强硬，“功勋、任务、探索……它们都有其价值。但你，宋墨涵，是我唯一的私心，是我想拼尽一切守护的‘后方’。”

他抬起没有输液的那只手，因为虚弱而微微颤抖，却异常坚定地，试图去触碰她放在床边的手。

宋墨涵看着他那双布满新旧伤痕、骨节分明的大手，看着他那即便躺在病床上依旧挺直的脊梁和眼中不容错辨的、如同磐石般的认真与炽热，所有理智的、劝诫的话语都堵在了喉咙里。她想起指挥中心里令人窒息的分秒等待，想起他归来时脆弱却努力望向她的眼神，想起指尖下他那顽强跳动、因她一句“欢迎回家”而趋于平稳的脉搏……

在这充满不确定性的极端环境里，在肩负着沉重使命的军旅生涯中，这份历经生死考验、纯粹到不容任何杂质的情感，如同暗夜中骤然燃起的烈火，温暖而耀眼，让她无法抗拒，也不愿再抗拒。

她没有躲闪。

于是，顾锦城微凉的手指，轻轻地、却带着千钧之力，覆上了她温热的指尖，然后缓缓下滑，坚定地握住了她的整个手掌。一个简单无比的动作，却仿佛耗尽了两人所有的力气，也抽走了室内所有的声音。

没有鲜花，没有誓言，只有冰冷的仪器嗡鸣和窗外基地永不熄灭的灯火作为背景。在这片象征着人类文明最前沿、也承载着最多未知风险的星空之下，在这间充斥着消毒水味道的隔离病房里，一位从死亡线挣扎归来的铁血战士，用他伤痕累累的手，握住了一位将他从意识崩溃边缘无数次拉回的温柔医生的手。

无声，却重逾千斤。

宋墨涵没有抽回手，反而微微收拢手指，回应了他的紧握。她抬起眼，迎上他等待最终审判般的目光，眼中氤氲的水汽终于凝聚，顺着脸颊滑落，但她的嘴角，却缓缓扬起了一个无比清晰、带着泪光的温柔笑容。

她轻轻回握他的手，用行动，给出了她的答案。

归途的终点，是彼此的心跳。而未来的征途，或许将因这份在生死边缘缔结的、无声的誓言，而被赋予截然不同的意义。隔离室外，星空依旧浩瀚沉寂，而新的风暴，已在悄然酝酿。