手术室内的所有人都暗暗松了口气。老军医看向宋墨涵的目光中，充满了赞赏与庆幸。

当宋墨涵再次拖着疲惫却带着一丝成功挽救生命后的虚脱感走出手术室时，天色已经完全黑透。走廊里安静许多，只有值班护士轻轻的脚步声。

她走到顾锦城的病房外，却发现门虚掩着，里面透出昏暗的灯光。她轻轻推开门，看到顾锦城并没有躺在床上，而是依靠着自己的力量，站在窗边，凝望着外面漆黑的夜空。他的背影挺拔，左腿站立的角度仍能看出一丝不自然的僵硬，但他确实靠自己的力量站着。

听到开门声，顾锦城缓缓转过身。他的脸色在灯光下有些苍白，额角带着剧烈运动后的湿意，眼神却异常明亮。

宋墨涵瞬间明白了什么。她快步走过去，声音带着心疼和一丝责备：“你刚刚是不是又去做康复训练了？你的腿不能这样过度……”

她的话没能说完。

因为顾锦城伸出手，用那只有力而温暖的手掌，轻轻握住了她因为长时间手术而冰凉的手指。他的动作很轻，却带着一种不容拒绝的坚定。

“我知道。”他打断她，声音低沉而沙哑，“但我必须尽快站起来。”他凝视着她的眼睛，目光深邃如同窗外的夜空，里面翻涌着复杂的情感——有对她辛劳的心疼，有对战场局势的焦灼，更有一种……想要与她并肩而立的迫切。

他没有说“我不能总是让你一个人面对”，也没有说“我想保护你”。更深处，是一种无法宣之于口的恐惧——恐惧在她需要的时候，自己却无力站在她身前，甚至成为她的负累。林薇的出现，或许只是微不足道的一笔，却隐约触动了他内心深处关于“无力”的那根弦。他渴望恢复的，不仅是战斗的能力，更是守护的资格。

宋墨涵望着他，望着他眼中那不容错辩的执着，以及执着背后，那只为她一人流露的、近乎笨拙的柔软。她忽然什么都明白了。明白了他沉默下的压力，明白了他近乎自虐般训练的动力来源。

她反手紧紧回握住他的手，用自己尚且冰凉的手指，传递着她的理解与力量。

“我知道。”她学着他的语气，轻声回应，眼中闪烁着温柔而坚定的光芒，“我会陪着你，直到你完全康复。我们一起。”

没有华丽的辞藻，没有山盟海誓。在这弥漫着消毒水味道、窗外可能随时响起警报的夜晚，在这间简陋的病房里，两个灵魂再次完成了无声的交流与盟约。他们是战士，是医生，是恋人，更是彼此在漫漫长夜中，最坚实的光亮与依靠。共享脆弱，亦共赴坚强。窗外的暗流依旧汹涌，但心中的锚，已牢牢沉入彼此生命的深处。