林晚秋是在奶奶头七那天发现那床老床的。
乡下的老宅子杵在山坳里，青瓦上爬满苔藓，木梁被岁月浸成深褐色，风一吹就发出“吱呀”的哀鸣，像谁藏在暗处哭。奶奶走得突然，前一天还在灶台边给她煮红薯粥，第二天清晨就没了气息，手里还攥着半块没吃完的麦芽糖，糖渣粘在皱纹里，硬得像琥珀。
收拾遗物时，林晚秋在西厢房的角落撞见了那张床。它被一块褪色的蓝花土布盖着，布角磨出了毛边，露出的床脚雕着模糊的缠枝莲，木头缝里嵌着黑褐色的污渍，凑近闻能嗅到一股混杂着霉味和旧木头的气息，还有一丝若有若无的、像铁锈又像血的味道。
“这床是你太奶奶传下来的，”帮着收拾的邻居王婶凑过来，声音压得低低的，眼神往床板上瞟，“你奶奶年轻时就睡这张，后来说闹心，就挪这儿了，十几年没动过。”
林晚秋的手顿了顿。她从小在城里长大，只逢年过节回老宅子，对这张床没半点印象。但不知为何，指尖碰到蓝花布的瞬间，她突然觉得后背发寒，像有双眼睛正从床板缝里盯着她。
“扔了吧，占地方。”林晚秋咬了咬唇，想把布重新盖回去，可手却不听使唤，顺着布角往上撩。土布滑落的瞬间，床板的全貌露了出来——那是块整块的香樟木，表面被磨得光滑，却在靠近床头的位置鼓着一块，像是里面嵌了什么东西，鼓包周围的木纹扭曲着，像无数细小的手在抓挠。
“别碰！”王婶突然抓住她的手腕，指尖冰凉，“你奶奶说过，这床板不能掀！”
林晚秋的心跳得飞快，手腕被攥得生疼，可目光却死死钉在那块鼓包上。鼓包的边缘隐约能看到几道浅色的印子，细细长长的，像是指甲划出来的。她鬼使神差地蹲下身，手指轻轻碰了碰鼓包，木头是凉的，却透着一股诡异的温热，像是下面压着个活物。
“王婶，你看这是什么？”林晚秋的声音发颤，指尖顺着鼓包的边缘摸，突然触到一道细小的缝隙。她下意识地用指甲抠了抠，缝隙里掉出一点暗红色的碎屑，凑近看，像是干了的血痂。
王婶的脸瞬间白了，手一松，后退了两步，嘴里念叨着“造孽啊”，转身就往门外走，走时还不忘叮嘱：“千万别掀床板！晚上别待在西厢房！”
王婶走后，西厢房里只剩下林晚秋的呼吸声和窗外的风声。她盯着床板，心里像有个声音在催她——掀开看看，掀开就知道了。她咬了咬牙，找了根木棍，顺着缝隙撬了撬。“咔嗒”一声轻响，床板的一角翘了起来，一股浓烈的腥气扑面而来，不是血的味道，而是像腐肉泡在水里的腥臭味，直冲鼻腔。
林晚秋强忍着恶心，用木棍把床板彻底掀开。下一秒，她的瞳孔骤然收缩，浑身的血液像是瞬间冻住了。
床板的背面，密密麻麻嵌着数十个指甲印。
不是浅浅的划痕，是深深刻进木头里的，指甲断裂的痕迹还清晰可见，有些指甲印里嵌着暗红色的残渣，像是干涸的血和肉屑。更恐怖的是，这些指甲印排列得极其规整，沿着床板的边缘绕了一圈，像是有人躺在床板下，用指甲一点点抠着木头，想要爬出来。
林晚秋的胃里翻江倒海，她踉跄着后退，后背撞到了门框，发出“咚”的一声响。就在这时，她眼角的余光瞥见床板的缝隙里，似乎有什么东西在动。
那是一根细小的、苍白的手指，指尖泛着青紫色，指甲盖裂着缝，正从指甲印的缝隙里慢慢伸出来，指尖轻轻碰了碰她掉在地上的发绳。
“啊——！”林晚秋尖叫着转身就跑，连滚带爬地冲出西厢房，直到撞进堂屋的供桌，看到奶奶的黑白照片，才浑身脱力地瘫坐在地上，大口大口地喘着气。照片里的奶奶笑得慈祥，可林晚秋却觉得，那笑容里藏着一丝说不出的诡异。
那天晚上，林晚秋不敢待在老宅子，去了镇上的旅馆。可她一夜没睡，闭上眼睛就看到那根苍白的手指，还有床板上密密麻麻的指甲印，耳边总回荡着“吱呀”的声音，像是那张老床在召唤她。
第二天清晨，林晚秋硬着头皮回了老宅子。西厢房的门开着，风从里面吹出来，带着那股腥臭味。她深吸一口气，走了进去，却发现那张床板已经被重新盖好了，蓝花布铺得整整齐齐，像是昨晚的一切都是她的幻觉。
可地上的发绳还在，发绳上沾着一点暗红色的碎屑，和昨天从床板缝里掉出来的一模一样。
林晚秋蹲下身，捡起发绳，手指又碰到了床板。这一次，她清楚地感觉到，床板下面有东西在动，像是有人在里面翻身，木头发出“咯吱咯吱”的声响，伴随着细微的、像是指甲抓挠木头的声音——“沙沙，沙沙”，从床板的每一道缝隙里渗出来，钻进她的耳朵里。
“谁在里面？”林晚秋的声音抖得不成样子，她抓起身边的木棍，猛地掀开了床板。
小主，
床板下面空空的，只有一层厚厚的灰尘，还有几只仓皇逃窜的蟑螂。可那些指甲印还在，嵌在木头里，像是在嘲笑她的胆小。
难道真的是幻觉？林晚秋皱着眉，伸手摸了摸那些指甲印。指尖刚碰到木头，突然传来一阵剧痛，像是有什么东西在咬她的手指。她猛地缩回手，看到指尖上多了一道细小的伤口，正在渗血，伤口的形状，竟然和床板上的指甲印一模一样。
血珠滴落在床板上，瞬间被木头吸了进去，没有留下一点痕迹。而那些指甲印，似乎比刚才更深了些，暗红色的残渣在阳光下泛着诡异的光。
林晚秋吓得魂飞魄散，抓起自己的包就往门外跑，刚跑到院子里，就撞见了村里的老支书。老支书拄着拐杖，脸色凝重地看着她，说：“晚秋啊，你是不是动西厢房那张床了？”