他独自留在案前。

铜盆中灰烬已凉。

那张残方仍摊开于桌面，放大镜压在“燥极需甘缓”五字之上。光线斜照，字迹投影拉长，横竖如刻。

门外传来扫帚划过青砖的声音，药童在清理前院落叶。远处街市渐喧，有人叫卖新采柴胡，声调悠长。

他伸手，将残方轻轻折起，收入袖袋。动作缓慢，却无迟疑。

随即取出《药材图谱》，翻回“藜芦”条目。那片灰绿药叶静静夹在纸页之间，叶脉十字刻痕朝上，像一道封印。

他合书，轻叩封面三次。

书脊落灰，未拂。

此时，麦芽自柜中取出一匣旧药签，准备登记入库。翻动间，一张薄纸滑出，非麻笺，亦非公文，而是半幅烧焦的边角，上有残字：“……甘者，非怯也，乃……”

她欲捡起。

他抬手止住。

麦芽停住，将纸片小心夹回签匣，继续整理。

他坐在那里，手搁在案缘，掌心向下，五指微张，仿佛压着某种无形之物。

檐角铃响了一下。

风穿堂而过，吹动桌角一张未收的誊抄稿，纸页翻转，露出背面一行小字——是昨夜药童抄录的《安和饮》配方，末句写着：“若无甘草，诸药各行其是，终不可合。”