时至今日。

周屿都仍然记得，那是个夏日的午后。

阶梯教室的窗帘半掩着，阳光从缝隙间斜斜地洒进来，空气中浮动着细微的尘埃，在光柱里轻轻旋转。

林望舒坐在最后一排，靠近后门与过道的角落——一个安静得几乎被忽略的位置。

如果不是她出声，周屿甚至都没有注意到这个角落。

如果不是她抬头，周屿甚至以为那只是下一节课的学生提前来了。

那天的林望舒，穿了一件白色的连衣裙，清冷依旧。

长发披在肩头，被午后的光线染成了金色，整个人像是被镀上了一层淡淡的光晕。

那光线像极了旧时记忆的滤镜，让她整个人都带着不真实的温柔。

周屿没来得及思考要不要打招呼，就下意识地说了一句：“当然可以。”

然后林望舒还真就开始认真提问了。

具体问的是什么，周屿后来早就忘了。

只记得那是个很有趣的问题，带着她特有的敏锐与思辨。

他认真地回答，

她又接着问，

一问一答，

一答一问，

在那安静的教室里来回流转。

到后来，周屿早已忘了自己方才还在纠结：要不要装作不认识、要不要开口。

他只是单纯地、心无旁骛地，想把她的问题解答得更好一点。

其实，对于一个开宣讲会的主讲人来说，最让人有成就感的，无非两点——

一是听众的人数，二是听众的反馈。

前者代表人气，后者代表价值。

虽说那天偌大的阶梯教室里，最后只剩她一个人。

但在“反馈”这一项上，林望舒的确实打实地给他拉满了。

她听得认真，提问也认真。

有几个问题甚至带着她自己的思考，逻辑严密、角度新颖，一度把周屿都给问住了。

他沉思良久，才笑着说：

“这个问题我也得回去想想，查一查文献。下次告诉你吧。”

林望舒似乎也终于问累了，站起身，眼角弯起一个很浅的弧度。

“好啊，”她也笑着说，“周屿，你还是老样子。”

然后，两人也就自然而然地寒暄了几句。