再看眼前这个身形娇小的人，忽然觉得“虫柱”两个字不是称呼，是压在她肩上的石头，沉得让人不敢多问。

夜里，静弥趴在窗边看月亮，手里攥着写满单词的纸。

白天看到的伤员、寒林里的鬼，在脑子里转来转去，如果能学会呼吸法……是不是就能保护自己了？

“还没睡？”

蝴蝶忍的声音自身后传来。静弥回头，看见她端着一杯热牛奶，另一只手端着装着几块寿司的盘子，“在想什么？”蝴蝶忍走到她身边，把寿司递过去，“白天看你没怎么吃。”

“呼吸法……”静弥咬着唇，用刚学的词汇拼凑，“想……学。”

蝴蝶忍愣了愣，随即低笑出声，笑声很轻，像风吹过紫藤花，“可以教你。”

静弥接过热牛奶，指尖碰到杯子的温度，又看了看手里的寿司，是蝴蝶忍的细心，是这个陌生世界里，一点点攒起来的暖意。

她喝了一口牛奶，不小心烫到舌尖，皱了皱眉却没出声，只把寿司盘子往蝴蝶忍那边递了递：“分你。”

月光落在两人身上，窗外的紫藤花轻轻晃着，风铃又响了起来。

静弥忽然觉得，既然回不去了，在这里学日语、学呼吸法，跟着这只“蝶”走下去，也挺好，她本来就是个随遇而安的人。