辰突然按住心口，那里跳得很稳，却带着一种他从未有过的慌乱，他看着正在补袜子的阿美，声音比平时低了些：“有个问题，我一直想不通——你明明知道我不是阿岩，甚至知道我是外星人，为什么还要捡我回来？根据地球伦理，你应该把我送到研究所，或者告诉你们的政府，而不是把我留在身边，还……还把我当姑爷。”

阿美咬断手里的线，把袜子甩到他脸上，笑着翻了个白眼：“咋？外星人也玩深夜谈心这一套？是不是觉得我傻，放着个‘活外星标本’不换钱，反而留着你吃我的喝我的？”

辰点头，认真得有点可爱：“根据星际货币换算，我的飞船残骸至少能换你们地球的三千万，你完全可以……”

“三千万算个屁。”阿美突然拽开衣领，露出锁骨下的星形胎记，在月光下泛着淡淡的银光，“我六岁就知道外星人存在。阿爹说这是星际定位器，阿娘说咱家祖上是给外星人当厨子的，还说以后会有个‘戴铁片的人’来找我，帮我修好阿爹留下的那口老锅。”

辰的扫描仪“嗡”地响了，屏幕上弹出一行数据：【胎记DNA与M78星云皇室基因匹配度99%，确认目标为星际共生者后裔！】

“小时候我跟村头李二狗说宇宙有外星人，”阿美把衣领拉好，语气里带着点自嘲，“那憨货第二天就请了神婆来给我驱邪，说我被‘山鬼附了身’，最后还是阿岩偷偷把神婆的桃木剑扔了，帮我解了围。”

灶台上的水壶突然“呜呜”鸣叫起来，像极了辰脑内沸腾的警报声。阿美站起身，一脚踹开吱呀作响的窗户，银河的光芒哗啦啦倾泻进来，落在两人身上，像撒了一把碎星星。

“所以那天下山，看见你躺在松树下冒蓝烟，”她突然伸手揪住辰的耳朵，力气不大，却带着点娇嗔，“老娘心里头就一个念头——总算逮着活证了！等你醒了，就押你去村委会广播站，让李二狗那憨货看看，到底谁是‘山鬼’！”

辰的散热系统彻底过载，耳尖红得能滴出血来，腕间的银镯突然“叮”地弹出全息投影，上面写着：【检测到宿主配偶心跳120次/分，说谎概率0%，情感真实性评估：98%】。

水缸里的机械巨蟹探出头，捂着眼睛哀嚎：“惨呐！这地球婆娘比星际海盗还虎！辰你这赘婿当得，怕是要被管一辈子咯！”

辰却笑了，伸手轻轻握住阿美的手——她的手有点凉，却很暖，带着菌子汤的温度。他看着她眼里的银河，突然明白了阿岩记忆里的执念——不是那把藏在菌棚的干菌子，不是被狗追着咬的裤腿，而是这份藏在岁月里的、笨拙却真诚的牵挂。

“不管是辰，还是带着阿岩记忆的辰，”他认真地说，瞳孔里映着她的脸，“我都会留在你身边，帮你修阿爹的老锅，帮你卖菌子，帮你……让李二狗知道，你说的都是真的。”

阿美看着他认真的模样，突然笑了，眼泪却跟着掉了下来，滴在银镯上，激发出一道蓝光，照亮了整个院坝。辰伸手擦掉她的眼泪，指尖的光与银镯的光缠在一起，像在诉说一个跨越三百年的约定——

三百年前，她是给坠机的他喂菌子汤的小女孩；

三百年后，他是被她捡回家的外星赘婿；

而阿岩的记忆，不过是命运写下的注脚，让这份跨越星际的缘分，多了几分烟火气，多了几分双向奔赴的温暖。

月光下，菌子林里的星尘菌突然唱起了歌，像在庆祝这场“精分”背后的真心。辰知道，从这一刻起，他不再是孤单的星际特工，阿岩也不再是孤单的孤儿——他们会一起，陪着阿美，把这漏雨的土坯房，过成最温暖的家。