七夕星缘：第十一章 外星赘婿的“暖房计”——星尘缝补寒夜，银镯读懂人间疼

天还没亮透，哀牢山的晨雾就裹着柴火气，从土坯房的窗缝里钻进来。辰的星际生物钟精准卡在五点，刚睁开眼，就听见灶房传来“呼哧呼哧”的声响——阿美蹲在灶台前，破蒲扇在手里摇得飞快，柴烟呛得她直皱眉，鼻尖沾着块黑灶灰，像沾了颗没擦干净的星子。

“醒了就过来烧火，杵着当电线杆啊？”阿美头也不回，手里的木勺搅着陶罐里的粥，咕嘟冒泡的粥面上，浮着几朵昨夜特意留的鸡枞菌，菌伞还保持着新鲜的弧度，“外星人吃不吃菌子粥？阿岩从前总嫌我放太多，说像在喝‘菌子汤泡饭’，你要是也嫌……”

辰没等她说完，就蹲到灶膛边，指尖泛着淡蓝微光，往柴火堆里轻轻一点——原本快熄的火苗“轰”地窜起来，却温顺得像被驯化的小兽，既不烧柴也不呛人，刚好把陶罐烘得温热。他的银镯突然“滴”地轻响，镯面映出一行数据：【检测到食材：鸡枞菌82%，糙米18%，营养密度超出地球早餐标准3倍，建议宿主优先食用】。

“看啥看？吃你的！”阿美把一碗稠得能立住筷子的粥递到他手里，碗沿的豁口是去年摔的，她用布条缠了又缠，此刻正对着辰的指尖，“老娘就爱多放菌子，管你是外星人还是阿岩，都得给我喝完！”

辰低头喝粥，温热的粥滑过喉咙，带着菌子特有的鲜气，还有点阿美掌心的温度。晨光透过漏风的窗纸，在碗沿投下斑驳的光斑，他眼角的余光瞥见阿美的手——指关节肿得发红，生了冻疮的地方结着薄痂，刚才搅粥时，指尖还不自觉地蜷了蜷，显然是疼的。

银镯突然“嗡”地发烫，自动弹出【生物体征扫描】：【目标：阿美，手部冻疮面积2.3cm2，关节炎症指数轻度偏高，推测为长期接触冷水、低温劳作所致】。辰握着碗的手紧了紧，粥的温度在指尖蔓延，却暖不透心里突然冒出来的酸意——在M78星云，所有伤口都能靠纳米凝胶瞬间修复，他从未想过，地球人的“疼”，会藏在一双煮粥的手、一道缠布的碗沿里。

等阿美拎着洗衣盆去溪边，辰立刻启动了银镯的【居住环境深度扫描】。淡蓝光线像水流般漫过屋子，扫过发霉的房梁时，突然“咔嗒”一声顿住——无数细碎的记忆光子从木缝里飘出来，像被惊扰的萤火虫，在屋里盘旋着，渐渐聚成清晰的画面。

八岁的阿美踩着小板凳，踮着脚往房梁上递瓦片，北风卷着雨丝打在她脸上，她却死死咬着唇，连哼都不敢哼一声，直到瓦片划破膝盖，血珠渗进裤腿，才偷偷蹲在墙角，用冻得发僵的手抹眼泪；

十五岁的冬夜，她蜷缩在漏雨的墙角，把唯一的干草堆让给发烧的老院长，自己裹着件薄外套，呵出的白气在墙上凝成霜花，却还在给老院长熬姜汤，火塘里的柴快灭了，她就用嘴吹，直到嘴唇裂出血；

去年最冷的那几天，她裹着所有能穿的衣服缩在炕头，呵气成霜地在墙上画正字，一笔一划都歪歪扭扭，像是在跟寒冬较劲——最后一个正字只画了四笔，笔画突然变得潦草，像是被什么打断了，而那一天的日期，正是辰的飞船坠落在哀牢山的日子。