辰没反驳，只是看着维修虫们把发光菌丝织成草帘，挂在屋顶的破洞处——菌丝在月光下泛着柔和的光，像给屋子披了层星星织成的毯子。他忽然明白，那些在星际手册里被定义为“低效”的地球生活，恰恰藏着最珍贵的东西：是熬粥时守在灶前的耐心，是补屋顶时咬着牙的坚持，是哪怕在最冷的冬夜，也能为别人让出干草堆的温柔。

第一场秋雨来得猝不及防，午后还晴着的天，傍晚就下起了瓢泼大雨。阿美扛着柴刀往家跑，心里还在犯愁——屋顶的破洞肯定又漏雨了，炕头估计又要湿一片，今晚怕是要抱着被子蹲在灶房过夜。

可刚推开门，她就愣住了——屋里没有一点湿痕，反而暖融融的，像晒过一整天的太阳。她举着油灯往里走，脚步放得很轻，生怕惊扰了这“不真实的温暖”：

曾经漏雨的屋顶，挂着一张编织精美的草帘，凑近了看，才发现是用发光菌丝织的，雨点击在上面，会溅起细碎的蓝光，像在演奏无声的歌；

斑驳的土墙变得平整光滑，隐约有星云纹路在暗处流转，手一摸，竟是温热的，像是墙里藏着个小太阳；

最神奇的是炕头——她刚把手放上去，炕面就自动升温，还飘出淡淡的烤菌子香气，炕沿上雕着的北斗七星，在油灯下泛着银光，好看得让她舍不得移开眼。

“辰！”阿美转身，刚好撞进一个温暖的怀抱——辰不知何时站在她身后，身上带着点雨丝的凉意，颈间的银镯却泛着暖光。没等她开口，银镯突然投射出一段影像：画面里，八岁的她蜷缩在漏雨的屋里，冻得瑟瑟发抖；而成年的辰，正轻轻为那个小小的身影披上一件泛着蓝光的光能毯，动作温柔得像在呵护易碎的星核。

“我……”阿美张了张嘴，眼泪突然掉了下来，不是因为难过，是因为心里太暖，暖得像有团火在烧。她伸手抱住辰的腰，脸贴在他胸口，能清晰地感觉到他的心跳——不再是刚见面时那种机械的节律，而是带着温度的、轻轻的跳动，像跟她的心跳合着拍。

第二天清晨，晨光透过星云纹路的窗帘，在恒温地板上投下流动的光斑。阿美赤着脚在屋里转圈，每一步都像踩在晒过太阳的麦秸上，暖烘烘的，一点都不凉。智能土炕还在飘着烤菌子的香气，她伸手摸了摸灶台上的陶罐，指尖刚碰到罐身，火就自动燃了起来，不大不小，刚好能把粥煮得稠稠的。

“傻笑啥？”辰端着两碗粥走过来，见她对着自动出热水的龙头又哭又笑，忍不住伸手擦了擦她眼角的泪，“这龙头只是加装了温度感应模块，很基础的星际技术，你要是