“辰姑爷，发啥呆？快给大美戴花啊！”吴奶奶推了他一把。

辰赶紧拿起那朵蓝火菌丝花，小心翼翼别在阿美耳边。菌丝花在她耳尖泛着淡光，映得她的脸也红扑扑的，像熟透的野山杏。银镯突然“嗡”地响起，投射出一行星际文字，在蓝火的映照下格外清晰：【根据星际婚姻公约，宿主辰与碳基生物阿美，经地球村落集体见证，正式结为配偶，绑定关系：永久】。

“还有这个！”翠花突然举着个用发光菌丝织的“囍”字跑过来，往晒谷场中央一铺，“辰哥教俺织的，晚上会亮，像星星一样！”

孩子们穿着辰用菌丝改的发光新鞋，在“囍”字上踩来踩去，鞋底的蓝光在地上踩出小小的脚印，像撒了一地的星子。老张调试的卫星锅刚好切到《星际农业频道》，画面里漂浮的种植舱与晒谷场的蓝火交相辉映，竟有种说不出的和谐——一边是遥远星河的科技，一边是地球山村的烟火，却因为两个人的缘分，凑成了最暖的画面。

阿美靠在辰怀里，闻着他身上的菌子香，突然小声说：“俺家穷，没彩礼，没新衣裳，只有全村人凑的这桌饭，你会不会嫌弃？”

辰低头看着她，指尖轻轻碰了碰她腕间的银镯——那是用他飞船核心碎片做的，此刻正泛着与他颈间铁片一样的光：“我有飞船，有星际科技，但这些都比不上你，比不上全村人凑的这桌饭，比不上这灶里的蓝火，比不上……”他顿了顿，耳尖泛起淡蓝，“比不上这个能让我觉得‘回家’的地方。”

银镯突然自动记录下这一幕：【地球坐标：美高林村晒谷场。事件：宿主与配偶婚礼。核心数据：村民参与度100%，情感浓度超星际幸福阈值300%。结论：此处为宿主辰在银河系的永久家园】。

那晚的蓝火，亮了整整一夜。灶台上的鸡汤咕嘟作响，孩子们的笑声飘得很远，村民们举着粗瓷碗，喝着自家酿的米酒，说着掏心窝子的话。辰看着身边笑盈盈的阿美，看着周围热热闹闹的村民，突然明白——他跨越亿万光年来到地球，从来都不是为了修复飞船回到母星，而是为了赴这场“用蓝火、腊肉、菌丝花凑成的婚礼”，为了在这个漏雨的山村，找到一个能让他放下星际任务，安心做个“地球赘婿”的家。

第二天清晨，辰在银镯里写下新的日志，没有冰冷的参数，只有滚烫的心意：

【飞船修复进度：暂停。

新任务：帮吴奶奶修灶，帮老张调卫星锅，帮黑皮家配沼气池的料，陪阿美去山上捡菌子，给孩子们织新的发光鞋。

终极目标：守着这灶蓝火，陪着身边人，把美高林村的日子，过成比M78星云更亮的星光。】

院墙外，吴奶奶又挎着热乎的煮鸡蛋来了，竹篮里还多了块她连夜缝的布帕，帕子上绣着个三眼外星人，旁边站着个扎羊角辫的姑娘，手牵着手，底下绣着四个字：“家在这儿了”。