辰从怀里摸出修好的银镯——那是阿美腕间的念想，白天被他拆下来当导体，此刻用菌丝黏液粘好了断裂处，嵌进去的母星合金在黑暗里闪着光，像颗被关在地球的星星。他启动纳米刻刀，在镯内侧刻下字，每一刀都精确到0.01毫米，足够扛住三十年风雨：

「别改嫁，等我修好飞船回来离婚。」

「PS：沼气池维修手册在炕洞第三块砖下，雨季要提前清淤泥。」

「再PS：菌子棚的洒水器，我调了定时，每天凌晨五点会自动喷水。」

刻完最后一笔，他的机械指节突然卡住——不是故障，是想起阿美没了银镯，腕间会空荡荡的，像他此刻的核心电路，缺了块最关键的零件。

他摸黑溜回土坯房，阿美睡得正沉，嘴角还沾着点菌子粥的残渣，梦里呢喃着“辰哥，别偷喝我的蜜水”。辰蹲在炕边，刚把银镯放在她枕边，她突然伸手抓住他的机械手指，指尖的温度透过金属传进来，烫得他的传感器都在发抖：“阿岩……别去山上采毒蘑菇……”

辰的处理器猛地刺痛——他终于想起，银镯机器人藏的秘密：三年前他坠毁时，阿岩误食毒蘑菇濒死，是他的量子意识寄生在了这具人类躯体里。现在的“辰”，既是星际特工，也是阿美那个“死而复生”的弟弟。

他轻轻抽回手，瞥见阿美嫁衣下露出的照片——是他刚来时，阿美嫌他脏，拎着腊肉满脸嫌弃的样子，背面歪歪扭扭写着：“给辰哥，外星人也要吃饭，别饿死了。”照片边角被摸得发毛，显然她看了无数遍。

“启动飞船核心。”辰回到废墟，指尖终于按下启动键。可认证光束扫过他时，刺耳的警报突然炸开：

【DNA匹配度：0%！】

【量子意识绑定对象：地球生物体“阿岩”！】

【当前躯体为意识空壳，判定为报废品，建议立即销毁！】

“胡扯！”辰的机械臂砸向控制台，火花溅到胸甲的泔水焦痕上，烧出淡淡的糊味。银镯机器人突然投影出母星的实验记录，冰冷的文字像刀子：

“实验体辰意识成功移植地球男性阿岩遗体（注：该载体因误食毒蘑菇死亡）。原机械体已改为远程操控模式，待目标情感污染达标，启动湮灭程序，清除地球坐标。”