新人入职48小时：藏在时光里的守护密码

第一章：初入职场的“薄荷味”试探

辰推开科技公司玻璃门时，晨光正斜斜地照在前台的绿植上，工牌挂在胸前，照片边缘还沾着新打印的油墨味，指尖一蹭就能留下淡淡的墨痕。

行政部的林玲早已抱着文件夹等在走廊口，薄荷绿连衣裙的裙摆随着小跑轻轻晃，发梢别着的星月发卡折射出细碎的光，像极了民国时药房窗台上那盏煤油灯的火苗。“辰先生，这边请，这是您的工位！”她声音清脆，带着刻意拿捏的轻快，仿佛提前演练过无数遍。

辰刚把电脑开机，一杯冒着热气的黑咖啡就递到了眼前。杯壁上印着简约的线条画，杯底沉着三颗星星形状的软糖，正随着咖啡的漩涡轻轻打转。“行政部说您喜欢喝黑咖，我偷偷加了点黄糖，”林玲眨了眨眼，耳尖泛起浅红，指尖无意识抠着文件夹边缘，“糖……糖能缓解入职第一天的紧张，您试试？”

辰接过咖啡，指尖触到杯壁的温度，忽然想起民国时慈安堂药房里，林月如递给他的那碗草药茶——也是这样，总在细节里藏着不易察觉的“小心思”。他抬头冲林玲点了点头：“谢谢。”目光扫过她时，恰好撞见她的视线在自己胸前的钢笔上顿了一秒，又像受惊的鸟似的迅速移开，落在桌面的绿植上。

接下来的两天，林玲的“偶遇”密集得有些刻意。辰去茶水间接水，她总能“刚好”拿着马克杯站在饮水机旁，顺手递来一盒薄荷糖：“加班会困，这个防困效果特别好！”糖盒包装纸上印着模糊的繁体字，边角磨损，像是从老货市场淘来的老式药糖，味道和民国时他在街头买的提神糖一模一样。

打印文件时卡纸，林玲又“恰巧”路过，纤细的手指飞快地拆开打印机后盖，动作利落得不像行政文员，倒像常年和器械打交道的人——比如当年在慈安堂熟练配药、打针的护士。指尖碰过纸张的瞬间，辰注意到她的指甲修剪得异常整齐，指腹没有半点倒刺，是经过严格训练才有的样子。

午休时，辰刚拿出手机想给大美发消息，林玲就端着餐盘站在了桌前，餐盘里的红烧肉还冒着热气：“拼个桌可以吗？这边靠窗，光线好。”没等辰回应，她已经坐下，筷子一挑，就把碗里的红烧肉拨了大半进辰的餐盘，自己只夹了几根青菜，小口小口地嚼着。

“吃这么少？”辰忍不住问。林玲夹菜的手顿了一下，嘴角牵起一个有些勉强的笑：“最近在减肥，吃多了会胖。”话音刚落，隔壁桌的刘姐就凑在一起窃窃私语，声音不大不小刚好能传过来：“你看刚入职两天就搭上行政部小花了，这速度可以啊。”

林玲的筷子“啪”地掉在地上，弯腰去捡时，后颈的发丝滑落，露出一小块泛着不自然黄调的皮肤——那颜色不像天生的，倒像旧照片长时间暴露在阳光下的褪色痕迹，和辰在民国档案里见过的老照片质感如出一辙。

第二章：1943年的合同与加班夜的旧毯

下午三点，李老板的“紧急会议”准时开始。办公室的百叶窗拉得半开，阳光透过缝隙在桌面上投下斑驳的光影，李老板推了推金丝眼镜，将一份厚达87页的合同“啪”地拍在辰面前：“小辰，这合同今晚必须改完，年轻人多锻炼锻炼，以后才能挑大梁。”

辰翻开合同，眉头瞬间皱了起来——每一页的页脚都印着不同的日期，从1943年到2023年，杂乱无章地跳跃着，像是有人故意把时间线剪碎了再胡乱拼接。“李总，这些日期都是错的，逻辑根本不通。”他抬头看向李老板，却发现对方镜片后的眼睛微微眯起，笑容有些意味深长：“所以才让你改啊，把它理顺了，就是份完美的合同。”

说话间，李老板的目光若有似无地瞟向行政部的方向，磨砂玻璃后，一道薄荷绿的身影一闪而过，快得像个错觉。辰的指尖无意识地按了按胸前的钢笔，笔尖传来一阵细微的烫意，像是在提醒他什么。

晚上九点，办公室里只剩下辰一个人。空调的冷风呼呼地吹着，他揉了揉发僵的肩膀，刚要继续对着屏幕上的日期皱眉，身后突然传来轻轻的脚步声，带着点犹豫的节奏。“辰先生……”林玲的声音从门口传来，怀里抱着一床浅灰色的毯子，边角处绣着一个褪色的“沪”字，针脚歪歪扭扭，像是匆忙间缝上去的，还留着几根没剪干净的线头。