幻境里是医院的走廊，消毒水味呛得他喉咙发疼。叶蓁躺在病床上，脸色苍白得像张纸，呼吸轻得几乎看不见胸口起伏——这是她临终前两小时的场景，当时他正忙着接一个紧急工作电话，等他赶回病房，只看到盖在她脸上的白布。

“蓁蓁！”他冲到床边，声音嘶哑，“我来了，我不接电话了，我陪着你！”

量子态的叶蓁突然睁开眼，嘴唇动了动，微弱的声音像断线的风筝，飘进他耳朵：“启强……”

这是她最后叫他的名字。他记得那天电话里客户的催促声、电梯里的数字跳动声，却唯独忘了，她当时可能正用尽最后力气，等着他回来。

“别……别太累……”她又说，声音轻得要被走廊的脚步声盖过——这是她生前对他说的最后一句话，那时他还以为只是普通的叮嘱，直到后来整理遗物，才在她的日记本里看到“今天咳得厉害，怕启强担心，没敢说”。

他想握住她放在被外的手，指尖却再次穿过光影。叶蓁的目光涣散地望着天花板，像是在看很远的地方，最后轻轻叹了口气，眼睛缓缓闭上——和他记忆里最后看到的样子，一模一样。

回到现实时，陈启强的西装前襟全被泪水浸透，太阳穴附近冒出细小的血丝。辰的机械臂按住他的肩：“够了，再继续，你会忘记她的样子。”

“最后一次，”他抓住辰的金属手腕，指节泛白，“让我看她生病初期的样子，我想知道……她为什么不告诉我。”

第三次重逢：卧室的秘密与残酷的真相

幻境启动的瞬间，熟悉的栀子花香扑面而来——这是他们卧室的味道，叶蓁生前总在窗台摆两盆栀子花。她背对着他，正弯腰整理抽屉，动作很慢，时不时停下来捂住胸口，肩膀轻轻颤抖。

陈启强的心脏猛地一缩——这是她确诊真菌感染初期，那时她还每天按时下班，给他做他爱吃的糖醋排骨，只是吃饭时会悄悄把碗里的肉夹给他，说“我最近减肥”。

他看着她从衣柜深处翻出个药盒，里面装着抗真菌的处方药，标签上的日期，比她告诉医生的“发病时间”早了整整两个月。她把药盒塞进抽屉最底层，用围巾盖住，又对着镜子扯了扯嘴角，反复练习微笑，直到看起来“和平时一样”。然后她拿起手机，删掉搜索记录里的“肺部真菌感染晚期症状”，点开他的对话框，输入“今晚加班吗？我等你回家吃饭”，想了想，又把“加班吗”改成“忙不忙”，才点了发送。