夏柔踩着饭点来的，手里提着帆布包，里面装着刚打印好的“生态科普手册”。她刚到宴棚边，就被几个寨里的老人围住：“夏工，你上次教我们认的‘水烛’，现在长得可好了！就是不知道冬天该怎么养，你给说说？”夏柔蹲下身，从包里拿出手册，指着上面的图片耐心讲解，阳光落在她低垂的发梢上，泛着一层柔和的光。

银河端着米酒站在不远处，指尖无意识地摩挲着碗沿。他想起母星的“情感数据库”里，“关心”是“基于任务需求的资源分配”，可此刻看着夏柔额角渗出的细汗，心里却涌起陌生的暖意——不是任务完成后的成就感，更像暴雨夜她递来热牛奶时的软乎，悄悄裹着心脏。

“在想什么呢？”木木顺着他的目光看去，笑着撞了撞他的胳膊，“夏工这次真的帮了大忙，没有她的绿化方案，咱们这项目也评不上‘市级生态示范’。”

银河回过神，抿了口米酒，清甜压不住心里的疑惑：“木木，你们地球人说的‘在意’，到底是什么感觉？”母星指令里，“责任”是“必须完成的任务指标”，可他会下意识留意夏柔有没有按时吃饭，会在她熬夜改方案时悄悄放温水——这些，好像超出了“合作伙伴”的范畴。

小主，

木木愣了一下，随即指向宴棚里的木母：“你看我妈，自己忙得脚不沾地，却还总想着给你留热汤，这就是在意。就像你，记得我怕黑，特意装小夜灯；家人误会你时，宁愿自己受委屈也不吵架——这些不是‘应该做’的责任，是‘想做’的心意。”

银河顺着她的手看去，木母正端着鸡汤走过来：“银河，快喝碗汤补补，你这段时间都瘦了。”他接过汤碗，温热从指尖传到心里，突然想起刚才想给夏柔递纸巾的冲动——原来那种陌生情绪，就是“想做”的心意？

这时，宴棚里响起欢呼声。木强举着巨大的红绸花走过来：“今天剪彩的红绸，得让项目‘领头人’系！银河总，夏工，你们俩一起，这楼能成，全靠你们！”

周围人跟着起哄，木木笑着推了银河一把。银河握着红绸的一端，夏柔伸手握住另一端，指尖不经意碰到一起——夏柔像被烫到似的缩了缩，耳尖泛红，低头避开他的目光。银河却僵在原地，母星的“肢体接触规范”瞬间清零，只剩指尖的温热，还有越来越清晰的“想靠近”的冲动——这和对木木的“责任”不一样，更像不受控制的引力。

剪彩的红绸被风吹得轻摆，欢呼声里，银河的注意力全在那点温度上。夏柔熬夜改方案时的红血丝、暴雨夜拉他避木板的坚定、教老人认植物时的温柔……这些碎片在脑海里拼凑，渐渐形成母星数据库里没有的词：“在意”。