全场瞬间陷入一片死寂。

会议结束后，李主任单独把林枫留了下来，眼神复杂地看着他：“王秀兰说，这主意是你们404寝室给她出的。”

林枫笑了笑：“不，李主任，这主意是她早就想说了，只是以前，一直没人肯给她一个递话的台阶。”

那天晚上，十点半，熄灯号刚过，404的寝室门被轻轻敲响了。

这在三号楼是件破天荒的事。

打开门，王姨站在门口，手里破天荒地拎着一个塑料袋，里面是四杯还冒着热气的奶茶。

“孩子们，”她有些局促，将奶茶递了进来，“谢谢你们……让我觉得，我身上这身工服，不只是管人用的。”

她没多说，放下东西就匆匆走了。

赵子轩他们兴奋地瓜分着奶茶，只有林枫注意到，王姨的那个硬壳记事本，被遗忘在了茶几上。

他拿起来，本想明天还给她，却鬼使神差地翻开了。

最后一页，是今天新写的字迹，很清秀：“4月12日。404没出事，我还活着。今天，他们叫我王姐，不是王姨了。”

林枫心中一暖，正要合上本子，忽然感觉中间有个夹层。

他轻轻一捏，抽出一张折叠的纸。

那是一张医院缴费单的复印件，上面的信息像针一样扎进他的眼睛——

患者姓名：王秀兰。

诊断：慢性肾功能衰竭（尿毒症期）。

本次缴费金额：捌仟玖佰柒拾陆元整。

林枫拿着那张薄薄的纸，却觉得有千斤重。

他终于明白了王姨本子里那句“我还活着”的真正含义。

他沉默了许久，将复印件原样叠好，夹回本子里，轻轻放回茶几的原处。

“下一场仗，”他对着窗外无边的夜色，轻声说，“我们一起打。”

寝室里，张野和赵子轩已经进入了梦乡，只有陈默的电脑屏幕还亮着微光，他在通宵达旦地为一个重要的游戏项目修复存档BUG，代码一行行飞速滚动。

窗外，404阳台上那盏作为自管区标志的灯明亮地照着，像一座永不熄灭的守望灯塔。

然而，没有人注意到，灯光在那一瞬间极其轻微地闪烁了一下，整栋老旧的宿舍楼深处，似乎传来一声细不可闻的、不堪重负的电流呻吟。