这个念头一旦扎根，便以疯狂的速度生长，转瞬之间就长成了枝繁叶茂的参天大树。

404寝室，空气仿佛凝固。

林枫将他的计划和盘托出，赵子轩第一个跳了起来，眼睛里闪烁着兴奋的光芒：“阶梯记忆展？这名字太文艺了，吸引不了人！得叫‘江大首届土味情话暨扎心语录大赛’，保证一呼百应！”

陈默推了推眼镜，镜片反射着电脑屏幕的幽光，手指已经在键盘上化作残影：“宣传交给子轩，物理层面我来解决。我设计一种智能展板支架，可以快速更换内容，并且内置LED光源，保证夜间效果。线上投稿平台十分钟后上线。”

张野捏了捏拳头，骨节发出咔咔的脆响，声音沉稳有力：“安保我负责。我带武术社的兄弟们通宵值夜，谁敢动一下展板，先问问我的拳头。”

计划在四个少年惊人的执行力下，如同一台精密运转的机器，迅速铺开。

赵子轩的“土味情话大赛”海报贴满了校园的每个角落，附带的二维码直接链到陈默搭建的投稿平台，短短一天，后台就涌入了上千条投稿。

陈默则带着他赶工出来的智能支架，在夜色的掩护下，悄无声息地安装在了99级阶梯的两侧。

深夜，当他们拖着疲惫的身体返回宿舍楼时，宿管王姨的身影出现在楼道口。

她没有多问，只是默默将四瓶冰镇红牛塞进他们怀里，压低声音道：“别累着，这回……我给你们望风。”

三天后，夜幕降临。

当陈默在寝室里敲下最后一个回车键时，通往图书馆的99级台阶骤然亮起。

每一级台阶旁的展板都散发着柔和而明亮的光，将原本漆黑的阶梯变成了一条通往记忆深处的光影长廊。

人群从四面八方涌来，被这突如其来的奇景所吸引。

他们拾级而上，脚步不由自主地放慢，阅读着那些或青涩、或深情、或遗憾的字句。

“爱是上课时你借我半块橡皮，下课后却还我一整盒崭新的彩铅。”署名是一个害羞的化学系女生。

一张泛黄的黑白照片被贴在展板上，照片里是一对笑容淳朴的夫妻。

下面写着：“我爸妈没走过这99级台阶，但他们用一辈子，走完了人生的每一步。——致我的金婚父母。”

人群安静地流动着，空气中弥漫着一种难以言喻的肃穆与感动。