那枚数字信封的抵达，无声无息，却带着不容置喙的精准。

屏幕上弹出的教务系统通知，像一枚投入林枫平静湖面的深水炸弹，激起的不是波澜，而是冰层之下汹涌的暗流。

《社会创新实践》课题组名单，一行行熟悉的名字排列组合，最终定格在一个让他瞳孔微缩的六人矩阵上：高远、白宇，以及苏晚晴。

手机的震动紧随其后，一个名为“社创实践 - 致远组”的群聊被瞬间激活。

高远，一如既往地扮演着天生的领导者，在群成员尚未完全反应过来时，便投下了第一份“指令”。

“各位，为了提高效率，分工我先初步拟好了。考虑到林枫和苏晚晴同学的写作能力突出，就辛苦二位担任主笔，负责核心内容的撰写。我和白宇主要负责整体统筹和后期呈现，小舟和另一位同学负责资料辅助。大家看怎么样？”

一段滴水不漏的话，将最繁重、最核心的劳动轻描淡写地包装成了“对能力的肯定”。

群里一片寂静，苏晚晴的头像始终是灰色的，沉默得像一尊没有情绪的雕塑。

林枫的指尖在屏幕上轻轻一点，截图，保存。

整个过程冷静得没有一丝波澜。

他旋即翻开桌上的笔记本，在崭新的一页上，用黑色的水笔写下了第一行字：

项目日志，Day 1——导演已就位，演员未排练。

第一次线下会议的地点定在图书馆三楼的玻璃研讨室，隔音良好，仿佛一个与世隔绝的透明囚笼。

高远熟练地连接上投影仪，屏幕上跳出他早已准备好的思维导图，结构清晰，逻辑俨然。

白宇则坐在他身侧，笔记本电脑打开着一份名为“分工细则”的文档，随着高远的讲解，手指在键盘上飞快敲击。

“文献综述这一块，需要阅读大量前沿论文，比较耗时，林枫和晚晴辛苦一下。”高远用激光笔在屏幕上画了个圈。

“数据建模需要扎实的理论基础和编程能力，这个担子也交给两位主笔。”又一个圈。

“还有最重要的实地调研，方案设计、问卷发放、数据回收分析，这是我们报告的基石，同样，拜托林枫和晚晴了。”一个更大的圈，几乎框住了整个核心工作区。

白宇的文档上，林枫和苏晚晴的名字后面，被迅速填充了密密麻麻的任务列表。

而高远和白宇自己的名字旁边，则简洁地标注着“团队协调”与“最终答辩呈现”。

每一个字都散发着运筹帷幄的清闲。

自始至终，林枫没有提出任何异议。

他只是静静地听着，偶尔点头，像一个最顺从的执行者。

直到高远似乎要结束这场“分工大会”时，他才第一次开口，语气平静而诚恳：“高远，我有个小建议。为了保证项目流程的严谨性，我们能不能给每一轮的核心任务都留一个详细的过程记录？包括讨论纪要、任务分配的确认邮件之类的。这样万一后期项目成果突出，我们要申报国家级的创新基金，也有现成的详实材料可以提交。”

高远脸上的笑容凝固了一瞬，随即又舒展开来，带着一丝不易察觉的轻慢：“行啊，细节决定成败嘛。林枫你考虑得很周到，你爱记就记吧，我们没意见。”那语气，仿佛在纵容一个孩子无伤大雅的怪癖。

会议在一种诡异的和谐气氛中结束。