他几乎能想象出那个强势、完美的女人，在说出这句话时，内心经历了何等的挣扎。

那不是一句责备，也不是许可，那是在坚不可摧的堤坝上，被洪水冲开的一道微小却致命的裂缝。

一丝松动，一丝妥协，一丝笨拙的母爱。

两人沉默了许久，只听得见宿舍里的鬼哭狼嚎和阳台外的晚风。

临走时，苏晚晴已经站到了门口，却又忽然回头，目光扫过404寝室里那片“群魔乱舞”的景象。

“你们404……每天都这么吵，不累吗？”

林枫靠在门框上，摇了摇头：“吵，是因为有人在乎你说了什么，做了什么。你以前太安静了，安静得……让人心疼。”

苏晚晴的目光在那片温暖而混乱的灯光下，微微闪动。

她看到张野把拖把不小心甩到了赵子轩头上，两人瞬间扭打成一团，陈默无奈地摇了摇头，默默递过去一卷卫生纸。

她轻声说，像是在问自己：“下次……我能来蹭个床位吗？就一晚。”

林枫笑了，发自内心地笑了：“欢迎随时来当‘卧龙凤雏见习生’。”

窗外，天际线已经泛起鱼肚白，像一场温柔的重启，预示着新生。

又过了几天，是一个普通的周二清晨。

林枫被张野的闹钟吵醒，他揉着眼睛习惯性地拿起手机，点开大物课的签到小程序，想看看今天的课堂报告主题。

签到名单里，一片绿色的“已签到”中，一个灰色的名字格外刺眼——苏晚晴，缺席。

他的睡意瞬间消失了。

他走到阳台，清晨的冷风让他彻底清醒。

他皱着眉，点开了手机相册，指尖飞快地划过一张张他与404兄弟们的合照，划过那些随手拍下的校园风景，最终，停留在前几天的一张照片上。

照片的角落里，一个模糊的身影一闪而过。

林枫的瞳孔微微收缩，一种强烈的不安感，像藤蔓一样缠住了他的心脏。

他将照片放大，反复确认着那个细节，眉头越锁越紧。

胃里，仿佛沉着一块冰冷的铅。