清晨的阳光刚爬上404寝室的窗台，林枫就被张野晨练的动静弄醒了。

“老三，你这套长拳都打第八遍了。”赵子轩裹着被子从下铺探出头，头发翘得像炸毛的猫，“再打下去，楼下王阿姨该来敲暖气管了。”

张野收住架势，额头沁着细汗：“今天是开放日，我得把《八段锦》练熟。昨晚我查了，好多女生说想看传统武术表演。”他指了指贴满“撩妹必杀技”便签的墙，“赵哥不是说要‘文化输出’吗？”

“那是针对联谊会说的！”赵子轩抄起枕头砸过去，“开放日是让人来聊闲天的，谁要看你打拳——”

“都消停点。”林枫坐起来揉了揉太阳穴。

他昨晚翻着苏晚晴给的公告看了半宿，此刻望着床头贴的“咸鱼守则”（第一条：少管闲事），喉咙里像堵了团棉花。

陈默从电脑椅上转过脸，推了推反光的眼镜：“枫哥今天要去图书馆还《群体心理学》，逾期费够买三桶老坛酸菜了。”他敲了敲键盘，屏幕上的“404开放日”报名表正跳出新申请，“不过放心，我帮你调了闹钟，十点前肯定能赶回来布置。”

林枫套上外套，摸了摸裤袋里的校园卡。

还书是小事，他其实惦记着二楼文学区新到的诗集——那本《未完成的诗》，他在豆瓣上等了三个月。

图书馆的自动门“叮”地打开时，消毒水味混着旧书的香气涌了过来。

还书窗口的阿姨扫过条码，抬头笑着说：“小同学，这次超了十七天，逾期费二十八块三。”

林枫捏着缴费单走向自助机，余光瞥见哲学区的橡木书架下有团黑影。

他弯腰去捡，指尖触到硬壳封面的瞬间，书脊突然滑开——是本没贴标签的黑色笔记本。

“谁这么粗心。”他翻到扉页，没有名字，却在第二页看到密密麻麻的字迹。

钢笔墨水浸得有些重，像被眼泪泡过：“今天林枫在台上说‘我们只是没忍住’......我忍了十年，从我妈确诊那天起。”

林枫的手指突然停住了。

他认得这字迹——上周院辩论队贴海报，高远在黑板上写“理性是青年的脊梁”，粉笔痕苍劲得像刻进去的一样。

“忍了十年......”他喉结动了动，鬼使神差地继续翻。

“她说想看我笑，可我一回家就装，装到脸僵。”

“保研材料交了，可我只想要她多活一年。”

最后一页的折角处，字迹更乱：“我讨厌林枫，不是因为他爱出风头，而是他活得像我本可以成为的样子——不用完美，也能被接受。”

窗外的风突然灌了进来，书页哗啦一声翻到空白页。

林枫这才发现自己后背全湿了，掌心的笔记本烫得惊人。

他本想拿去失物招领处，此刻却鬼使神差地把本子塞进书包最里层。