他望着手机里老猫发来的监控截图——高远站在公告栏前，喉结动了动，抬手碰了碰屏幕，又像被烫到似的缩回去。

那晚十点，小陈发来消息：“高远在操场跑了十圈，最后坐在台阶上，肩膀抖得厉害。我离他五米远，听见他抽鼻子的声音。”

林枫把手机扣在桌上，张野凑过来看：“他哭了？”

“没出声。”林枫摸出日记本，被雨水泡过的纸页已经平整，“但他开始信了——不完美，也能被看见。”

第七天清晨，林枫的信箱里躺着个牛皮纸信封。

拆开时，一张“正气青年”海报的残片飘出来，背面用铅笔写着：“谢谢你们，没把我变成笑话。”字迹歪歪扭扭，像是拿不稳笔的小学生写的。

苏晚晴凑过来看，发梢扫过他手背：“是他的字，我见过他交的实验报告。”

林枫把信夹进日记本的复制品里——原日记本锁在抽屉，那道“愈合的伤口”正随着阳光慢慢变浅。

手机震动，老猫发来新消息：“第四集标题改了——《当敌人开始练习微笑》。”

窗外，秋阳把银杏叶晒得透亮。

赵子轩突然从门口探进头：“校运会报名截止了，陈默非说咱们404要拿团体奖。”

林枫望着他身后晃动的树影，想起高远在监控里练习微笑的样子——第一次扯嘴角像被线牵着，第二次垮下去时鼻尖皱成小团，第三次突然笑出声，镜子里的影子和记忆里某个在雨幕中颤抖的背影，慢慢重合。

“下午去操场热身？”赵子轩晃了晃运动手环，“陈默说要带瑜伽垫，张野要给手办做应援牌。”

林枫把日记本塞进书包，转身时瞥见窗台上的绿萝，新抽的枝蔓正攀着窗框往上爬。

远处传来哨声，像是风里飘着的细弦，轻轻拨动了什么。

他理了理衣领，跟着赵子轩往外走。

走廊里有穿运动服的学生跑过，说的话飘进耳朵：“听说今年校运会有新生方阵表演，404寝室报了个节目...说是叫《咸鱼的一百种翻身方式》？”