清晨六点，404寝室的闹钟准时炸响。

赵子轩的吉他弦“铮”地一声绷断——他昨晚把琴箱当枕头，此刻正揉着后脑勺坐起来，头发翘得像被雷劈过的蒲公英：“老林，你这闹钟是军训时的紧急集合号吧？”

林枫从书桌下探出头，手里还攥着半卷胶带。

他昨晚用这东西把陈默3D打印的护膝粘在张野腿上，此刻正检查粘合处有没有开胶：“今天不比才艺，比体能。”他抬头时，眼镜片上沾着半块碎胶带，“野哥的旧伤是重点，护膝必须稳。”

张野正对着墙打空拳，每一拳都带起风响。

晨光透过纱窗落在他背上，能看见护膝边缘露出的淡粉色疤痕——那是去年校运会为救摔下双杠的新生留下的。

他回头咧嘴笑：“放心，这护膝比我老家祠堂的房梁还结实。”话音刚落，“咔”的一声轻响，陈默从椅子上弹起来：“打印层之间的应力点没算准！”

“不碍事。”张野拍拍陈默肩膀，后者眼镜片上的蓝光跟着晃了晃，“我爬墙的时候用左腿发力就行。”他蹲下来，和林枫额头相抵检查护膝，呼吸间带着点薄荷牙膏的清冽，“再说了，咱们有林军师。”

七点整，操场主席台上的红布被风掀开一角。

林枫站在起跑线后，喉结动了动。

他能闻到远处泥潭翻涌的腥气，看见高墙顶端的铁丝网在阳光下泛着冷光，绳网区的粗麻绳正被工作人员用消防水管冲洗，水珠溅在地上，洇出一个个深色的圆。

“正气战队”就站在十米外。

高远穿着压缩运动服，护腕上的心率监测仪闪着幽蓝的光，战术板被他捏出了褶皱。

他的队员们戴着同款护膝，膝盖处印着“青大校队”的烫金标志，和404那副灰扑扑的3D打印护膝形成刺眼对比。

“看见没？”赵子轩用胳膊肘捅了捅林枫，“高队长的战术板都翻到第三页了。”他的旧运动服前襟沾着吉他弦的铜锈，“我赌他连泥潭要踩左脚还是右脚都标好了。”

林枫没接话。

他的目光落在裁判席的规则板上，最后一行小字被阳光晃得发亮：“单项可由队员代完成，总成绩叠加。”他的指甲在掌心掐出浅痕——这是他们唯一的机会。

“各队就位！”王教官的哨声划破晨雾。

张野第一个冲了出去。

他像头小豹子，高墙翻得比专业队还利落，绳网区的麻绳在他掌心勒出红印，却被他借力荡得生风。

轮到攀岩壁时，看台上的苏晚晴举着手机的手顿住——直播画面里，张野的右腿在护膝下微微发抖。

“野哥旧伤要犯了。”陈默突然出声。

他不知何时掏出了笔记本电脑，屏幕上跳动着张野的实时心率数据，“心率从120飙升到180，护膝的应力点在第二块打印层裂开了。”

林枫的太阳穴突突跳起来。

他看见张野的手指扣住岩点时在发颤，右腿肌肉绷成了硬邦邦的线条。