他摸出手机，屏幕上是阿娟的消息：“录音已存，U盘里是他近三年的转账记录。”

陈默关了电脑，屏幕蓝光熄灭的瞬间，他突然说：“那些订单里，有三千条备注了‘谢谢’。”

“啥？”赵子轩凑近看后台，果然在备注栏里翻出几条：“谢谢学长帮我递情书，他答应了！”“导员看到向日葵哭了，她说这是退休前最开心的生日。”“流浪猫今天又在老地方等我，它好像认识我了。”

窗外的阳光渐渐斜了。

张野把劈木板的架势收进怀里，突然说：“我刚才听见老刀在保安亭吹哨，是《战友之歌》。”

林枫没说话。

他望着空荡的街道，晚风掀起桌上的订单纸，最上面一张是个女生写的：“帮我对镜子说‘你今天也很棒’，我总觉得自己不够好。”

“我们差点被吓退。”他突然开口，声音轻得像叹息，“也差点变成他们——想走捷径，想赚快钱。”

赵子轩挠头：“可我们不是赢了吗？”

“赢的是‘不被欺负’，不是‘赢了江湖’。”林枫站起身，望向远处的图书馆，那里的灯已经亮了，“下次，我要做点真能帮人的事。”

手机震动。

苏晚晴的消息跳出来：“你们的流水里，有三千人写了‘谢谢，我表白成功了’。”

林枫笑了。

他摸出笔，在便签纸上写了几个字，贴在墙上——“404事务所：只接温暖的单”。

深夜的风掀起窗帘，吹得便签纸轻轻晃动。

张野打着哈欠去锁门，赵子轩开始收拾碎掉的马克杯，陈默在备份今天的数据。

林枫坐在靠窗的位置，望着路灯下的影子，突然想起早上龙哥离开时，老刀的保安亭亮着灯，有个影子在窗前晃了晃，像是举着什么东西——可能是杯茶，也可能是本旧训练手册。

清晨来得很快。

第一缕阳光爬上墙面时，林枫独自坐在尚未收拾的事务所里。

他面前摊着本新的笔记本，第一页写着“校园互助计划”，旁边画了个歪歪扭扭的404标志。

窗外传来清洁工扫地的声音，远处有学生背着书包跑过，笑声撞在墙上，又弹进窗里。

他拿起笔，在“互助计划”后面加了句：“这次，我们不躲，也不防。”

笔帽“咔嗒”扣上的瞬间，门被轻轻推开。