林枫想起昨晚整理案例时，赵子轩突然说的那句话：“其实咱们收的那点钱，还不够买打印纸。”他想起老刀说的“防人不如让人不敢防你”，想起那些写满“谢谢”的订单备注。

他坐直身子，声音比想象中更坚定：“我们要的不是钱，是资格——让需要帮助的人知道，这里光明正大，不用偷偷摸摸。”

王老师的钢笔在报告封皮上敲了两下，突然笑了：“行，特批试点。首期给五千块，做宣传和设备采购。”他在审批单上签完字，推过来时纸页发出沙沙的响，“但要是出了乱子——”

“我们担着。”林枫抓起审批单，手指因为用力而泛白。

当晚，苏晚晴的消息准时发来。

照片里，创业指导中心官网的公告栏上，“青年情感支持中心”几个字红得发亮。

林枫把照片转发到寝室群，手机屏幕在黑暗中亮了又灭。

三分钟后，赵子轩的消息跳出来：“所以……以后还能收钱吗？”

陈默秒回：“可以收心意，不能收溢价。”

张野发了个劈柴的表情包：“我去买块匾，刻‘有求必应’！”

林枫望着窗外的灯火，楼下的夜宵摊还亮着暖黄的光。

他摸出兜里那张沾着豆浆渍的便签纸，“校园互助计划”的字迹已经有些模糊，但边角依然叠得方方正正。

风从窗口吹进来，掀起书桌上的《情感现状白皮书》。

最后一页的案例里，有个女生写着：“他们的门永远开着，灯永远亮着，像……像家一样。”

林枫笑了。

他起身走到门口，摸出前几天买的木质门牌，“青年情感支持中心”几个字是赵子轩用毛笔写的，墨迹还带着股墨香。

他刚要往门上钉，忽然听见走廊传来脚步声。

“等等！”陈默举着打印好的告示从电脑前冲过来，“我做了个温馨提示，要贴在门口——”

林枫接过那张纸，借着走廊的光看清上面的字：“本中心开放时间：早八点至晚十点（特殊情况可预约）。服务范围：倾听、助攻、调解……”他抬头看向陈默，对方眼镜片后的眼睛亮得惊人：“最后那句我加的——‘这里没有解决不了的事，只有说不出口的话’。”

林枫把告示递给张野，后者已经抄起了钉锤。

赵子轩凑过来看，突然拍大腿：“哎哎哎，最后是不是该加句‘404寝室，永远为你留灯’？”

锤子敲在门板上的声音清脆作响。

林枫后退两步，看着四个人的影子在墙上重叠，听着楼下夜宵摊的喧闹声飘上来，混着张野的“往左点”、赵子轩的“再低点”、陈默的“对齐了”，忽然觉得，那些曾经以为的“夹缝里偷生”，原来早就开出了花。

夜风掀起告示的边角，露出最后一行没被钉住的字：“有需要的同学，请推门而入。”