“我们教了怎么表达，”他用笔尖敲着屏幕上的聊天记录，“但没教怎么让对方接住这份表达。”他翻出新版手册，在第三章重重写下“风险评估矩阵”，“隐私泄露风险、情感反噬概率、第三方干预可能——三项评分低于6分，直接拒单。”

一周后，李萌萌再次出现在404门口。

她手里捏着份问卷，指节因为攥得太紧泛着白：“78%的同学说......”她吸了吸鼻子，“哪怕没成功，有人愿意帮我说话，也很温暖。”

林枫接过问卷，指尖触到纸页上的折痕——那是被反复翻看留下的。

他抬头时，看见李萌萌眼睛里闪着光，跟那天在心意墙前写卡片时一模一样。

“我们不是失败了，”他轻声说，“是学会了——善意也需要铠甲。”

陈默敲下上传键的瞬间，屏幕弹出提示：“江城理工学院下载了新版运营包。”赵子轩凑过来看，突然吹了声悠长的口哨：“林哥，咱这回不靠嘴皮子传火，靠脑子。”

周末的阳光晒得人发懒。

赵子轩瘫在椅子上刷短视频，手机屏光照得他睫毛忽闪忽闪。

突然他猛地坐直，金链子“当啷”撞在桌沿：“哎你们看——”

视频里，一个穿白T恤的男生举着块牌子，上面歪歪扭扭写着“情感支持中心·江城分舵”。

镜头晃了晃，能看见他身后贴满卡片的墙，在风里轻轻晃动。

赵子轩的拇指悬在点赞键上，突然笑出了声：“得，咱们的火种，真烧到外校去了。”