中秋灯会的灯笼在檐角晃出一片暖红，林枫蹲在摊位后调整补光灯，鼻尖还沾着刚才帮阿婆擦卤味桶时蹭的酱油。

赵子轩举着一叠手写的“江湖密信”从他头顶探过，硬纸板上歪歪扭扭写着“女侠，这串鸭掌比我心跳还热乎”，墨迹未干，蹭了他袖口一块蓝。

“林哥！陈默说LED灯牌亮了！”张野举着半块刚切的牛腱子冲过来，刀刃上还挂着亮晶晶的卤汁，“你看那字！‘404客栈’四个灯，比我师父祠堂的香火还亮堂！”

林枫抬头，顺着他手指的方向望去。

陈默用LED灯带在雨棚顶拼的招牌正泛着暖黄的光，“客栈”二字的“栈”字灯珠闪了两下，像在对他眨眼——那是陈默昨晚调试到凌晨三点的成果，说要“让科技沾点烟火气”。

他摸出兜里的便签，苏晚晴写的“真正的烟火气，从不怕风雨”还留着薄荷香，这才发现掌心全是汗。

离直播开始还有一小时。

王老李的烧烤炉还空着。

“林哥！”大刘的三轮车“吱呀”刹在摊位前，车斗里的蔬菜筐晃得哗啦啦响，“老李没在摊儿上！我刚去医院瞧他闺女，小梅说烧到三十九度，他守了半宿没合眼！”

林枫的后颈瞬间绷直。

他抓起搭在椅背上的外套，余光瞥见赵子轩举着的“密信”飘落在地，张野手里的牛腱子“啪嗒”掉回卤锅，溅起的油星子在他手背烫出个小红点。

“老张，停手。”他扯过张野的围裙往旁边一扔，“跟我走。大刘，借你车钥匙。”

张野的刀还攥在手里，刀面映出他绷紧的下颌线：“我带包药！上次师父教的退烧散——”

“先带人。”林枫打断他，指尖已经按响手机打车软件，“陈默，直播延后半小时，跟平台说设备调试。子轩，把密信收进保温箱，别沾雨。”他转身时撞翻了装竹签的塑料桶，竹片子撒了一地，却没弯腰去捡。

医院走廊的消毒水味刺得人鼻腔发酸。

小梅蜷在长椅上打盹，小脑袋搁在输液杆上，睫毛上还挂着未干的泪。

王老李蹲在消防通道口，烟蒂在脚边堆成小丘，火光在他络腮胡上明明灭灭，照出眼周青黑的阴影。

张野走过去，影子罩住那簇火光。

王老李抬头，烟从指缝里掉下来，烫得他缩了下手指。

“叔叔。”张野蹲下来，声音轻得像怕惊飞什么，“前儿我教您闺女‘江湖保命三式’，她学第三式的时候说……”他喉结动了动，“她说，等她长大，要给您挡酒，给您拦那些想掀您摊子的人。”

王老李的肩膀抖了一下。