"我小时候，我妈在菜市场卖菜。"张野的声音轻得像叹息，又重得像擂鼓，"有回城管收摊，把她的秤杆掰断了。

她蹲在地上捡烂菜叶，我想冲上去理论，我妈拽住我裤脚，说'野子，咱惹不起'。"他直起腰，眼睛亮得像淬了火，"我学武不是为了打架，是为了有一天，能站在我在乎的人前面，说'我惹得起'。"

小主，

烧烤车的炭炉突然爆出个响，火星子窜得老高。

王老李摸出根烟，打火机打了三次才点着。

他深吸一口，烟雾从指缝里漏出来："我闺女学医，花的是我一串串烤出来的钱。"他盯着张野胸前的"江湖救急"T恤，"我拦你们搞轮值，不是恨你们，是怕这口锅，有一天端不稳。"

"所以我们不抢锅。"林枫接过话。

他不知道自己什么时候站了起来，只觉得喉咙发紧，"我们帮大家，把锅端得更稳。"他从帆布袋里掏出《轮值摊位意向表》，纸页边缘还留着陈默打印时的毛边，"这是诚信积分系统——参与轮值+1分，违规占道扣3分。

积分能换充电站优先权，能换陈默做的直播推荐位。"他指着表格最下方的"404寝室"栏，"我们第一个报名，轮值位置选最偏的垃圾转运站旁。"

王老李的烟烧到了过滤嘴。

他突然伸手抽过笔，在"让出C位两小时"的选项上重重画了个勾："下周三晚六点到八点，我那位置空出来。"

"老王头你疯了？"老周瞪圆眼睛，"C位一天能多卖两百串！"

"我闺女说，"王老李把笔往桌上一按，墨水在纸上洇开个小太阳，"人这一辈子，总得信点啥。"他转头看向林枫，眼角的皱纹里沾着炭灰，"我信你们，能把这轮值制，熬成跟我烤串似的——越久，越香。"

阿婆颤巍巍举起手："我也签，我让出巷子口的位置两小时。"

老周挠了挠后脑勺，抓起笔时碰翻了茶杯："算我一个，炒粉摊轮值那天，我送每桌一碗例汤。"

大刘蹬着三轮冲过来，车斗里的塑料凳哗啦啦响："我帮你们守秩序！

轮值那天我不拉客，专门管停车！"

林枫低头看表，指针指向十点一刻。

姜茶的热气散了，可每个人的茶杯里都还剩小半杯。

王老李的烧烤车灯牌不知什么时候亮了，"老李烧烤"四个字在夜色里泛着暖黄的光，照得意向表上的签名像片小森林，歪歪扭扭却长得很齐。

深夜回寝室的路上，林枫抱着一摞签好的意向表。

风里还飘着姜茶的甜，混着夜市残留的烟火气。

他的手机震了又震——小梅发来张照片，王老李的烧烤车背面多了行新喷的红漆字："火候即人生，共燃才是江湖"。

陈默的消息紧随其后："共享通道今晚试运，大刘的三轮过的时候，没堵半分钟。"

走到操场南门时，林枫抬头望了眼"404江湖栈"的灯牌。"栈"字的灯珠还在眨，像星星落进了人间。

他摸出意向表，月光落在纸上，把那些歪歪扭扭的签名照得发亮——有连笔的，有画押的，有拿烤串签子戳出来的。

手机突然弹出条未读消息，是李科长发来的："试点第二日，巡查组反馈夜市秩序提升37%。"

林枫笑了。

他知道接下来的路不会好走——轮值表怎么排才公平，积分系统怎么管才服众，还有那些没到场的摊主会不会反悔。

但此刻，他望着远处逐渐熄灭的夜市灯火，忽然想起张野说的"江湖"。

江湖不是打出来的，是聊出来的。

是姜茶里的红枣，是烤炉边的叹息，是弯下去的那道脊梁，是愿意相信的那口气。

他把意向表抱得更紧了些。

月光落在他肩头，仿佛已经映出了下周轮值表上那个属于404的格子——在最偏的垃圾转运站旁，写着"林枫、张野、赵子轩、陈默"。

风忽然大了些，吹得意向表哗啦作响。