走廊里的声音像颗小石子，轻轻砸在林枫心尖上。

他脚步顿住，余光瞥见那几个新生挤在窗边，手机屏幕的冷光映着他们发亮的眼睛。"三百一十二人了。"其中一个压低声音，指尖在屏幕上划动，"昨天还是两百八十九。"

林枫喉结动了动。

他抱着的书角被指节捏得发皱，忽然想起三个月前在二教门口支起的那张破桌子——桌子腿用胶带缠着，上面立着"消费降级联盟"的手写招牌，第一天只有他和赵子轩蹲在那儿，从早到晚只等来三个问路的。

"林哥？"张野的豆浆递到眼前时，他才发现自己站在原地发了会儿呆。

豆浆杯壁的温度透过掌心往上爬，他低头在群聊界面输入"人数统计"四个字，对话框里立刻弹出自动回复：当前成员312，较昨日+23。

"我去占自习室，你磨蹭啥呢？"张野晃了晃手里的钥匙串，金属碰撞声脆生生的。

林枫却没接话，望着手机屏幕上跳动的数字，忽然转身往寝室跑。

路过开水房时，宿管阿姨端着保温杯探头："小林，期末不复习跑这么急？"他边跑边喊："阿姨，借您手机用下！"

404寝室门"砰"地撞开时，陈默正趴在桌上啃面包，键盘上沾着芝麻。"哥你疯了？"他刚骂完，就见林枫把手机往他跟前一摔，"开共享文档，新增一页，叫'高光时刻收集计划'。"

陈默叼着面包凑过去，屏幕上的群聊记录还停在凌晨两点——有个网名叫"图书馆小灯"的用户发消息："我能讲讲吗？

我在图书馆勤工俭学，昨天擦黑板时发现有人写'已还清助学贷款'，字歪歪扭扭的，可我盯着看了十分钟。"

"就这个。"林枫抓过椅子坐下，手指快速敲着桌面，"让每个人都记录'我没被生活打败'的瞬间。

不是晒惨，是......"他顿了顿，想起那天在食堂遇见的女生，她把妹妹的练习册小心包上旧报纸，抬头对他笑时，眼睛亮得像星星，"是证明我们活着，不是为了比较。"

陈默的手指在键盘上翻飞，文档新建页面弹出的瞬间，窗口右下角跳出提示：用户"图书馆小灯"上传照片。

照片里，穿蓝工服的男生站在图书馆角落，背后黑板上的粉笔字被擦了一半，"已还清助学贷款"七个字却被特意留着，笔画里还沾着粉笔灰。

"这谁啊？"赵子轩拎着外卖推门进来，塑料袋里的酸辣粉味儿瞬间漫满屋。

他凑过来看屏幕，突然拍了下大腿："我认识！

上周三凌晨两点在自习室背书的那个！

我问他咋不回寝室，他说'图书馆关门最晚，多学半小时是半小时'。"

林枫没接话，盯着照片里男生泛红的眼尾。

他想起自己刚进大学时，躲在被窝里算生活费的样子——那时他以为"正常"就是藏起所有狼狈，可现在这些明晃晃的、带着粉笔灰的瞬间，比任何精心修饰的朋友圈都滚烫。

"野子，你爸明天到？"他突然转头。

张野正把凉掉的豆浆倒进保温杯，闻言手一抖："你咋知道？"

"你昨晚说梦话了。"林枫扯了扯嘴角，"说'爸我寝室特暖和，您别带厚棉袄'。"

张野耳尖泛红，低头摆弄保温杯盖："我爸非得来，说要见'救过我命的战友'。"他声音渐低，"其实哪有救命，就是我训练拉伤时，你们轮流给我打饭......"