那盏灯，与其说是照亮了404寝室，不如说是点燃了四个年轻人心中压抑已久的火焰。

计划的轮廓在白板上逐渐清晰，每一个名字后面都跟着一项具体的任务，像一场即将打响的、没有硝烟的战争。

然而，冲动是魔鬼，而现实是牢笼。

第二天一早，当头一盆冷水就浇了下来。

“枫哥，社区活动中心的场地费……押一付一，咱们的钱不够。”赵子轩带着哭腔说道，他把手机屏幕怼到林枫面前，上面显示着几人凑出来的全部家当，那个数字刺眼得像个笑话。

他们所谓的“降级联盟”，在真正的开销面前，脆弱得不堪一击。

张野一拳砸在桌子上，震得水杯嗡嗡作响：“他妈的，办个自己的聚会都这么难？”

陈默则在飞速敲击键盘，一行行代码闪过，他头也不抬地说：“我查了，青州所有免费的公共场地，未来两周内全部被预订了，大部分是商业活动。”

空气瞬间凝固。

昨夜的豪情壮志，此刻被名为“贫穷”的巨石压得粉碎。

林枫眉头紧锁，他意识到自己把事情想得太简单了。

他们想绕开金钱堆砌的壁垒，却发现连绕路的资格都需要用钱来买。

就在这时，林枫的手机又震动了一下。是苏晚晴发来的消息。

“林枫，周志明刚才在群里发了聚会的流程单，还有指定发言的名单。除了我，还有他，和另外两个在国外名校的同学。”她的文字透着一股无奈，“他说这是为了‘分享成功经验，激励后来者’。我感觉自己像个被摆上台的展品。”

林枫点开班级群，果然，一份制作精美的PDF文件静静躺在那里。

标题是“十年磨一剑，今朝露锋芒”，背景是万豪酒店金碧辉煌的大厅。

周志明还特意@了所有人：“各位同学，请务必正装出席，这是对我们十年青春的尊重，也是对未来的期许。届时会有专业摄影师跟拍，为我们的精英时刻留下永恒纪念。”

“精英时刻？”张野冷笑一声，把手机扔到床上，“我他妈现在就去工地搬砖，那汗水也比他嘴里的‘精英’干净！”

赵子轩则彻底蔫了，他指着流程单上的一项“红酒品鉴交流会”，喃喃道：“完了，我连红酒杯怎么拿都不知道，去了肯定要出丑。”

绝望像藤蔓一样缠绕住每个人的心脏。

他们的反击计划，还没开始，似乎就要宣告失败。

林枫死死盯着那份流程单，目光最终落在了周志明的头像上。

那个在毕业照里就意气风发的身影，如今似乎更加遥不可及。