天光破晓，第一缕晨曦刺破窗帘的缝隙，在冰冷的地板上投下一道狭长的光斑。

林枫几乎是凭借本能推开404寝室的门，一夜未眠带来的疲惫让他眼底布满血丝。

然而，预想中的寂静并未出现，取而代之的是一幅让他眼角神经疯狂抽搐的诡异画面。

寝室中央，那个通常只用来煮泡面的小电饭锅被擦拭得锃亮，锅身还贴着一张用红色马克笔写成的歪歪扭扭的纸条——“林枫专属暴躁火锅”。

赵子轩、张野、陈默三人正以一种近乎神圣的姿态围着它，表情肃穆。

赵子轩手里竟还扯着一条不知从哪弄来的红绸，正煞有其事地在电饭锅上空挥舞，口中念念有词，声音不大却字字清晰：“天地玄黄，宇宙洪荒。怒焰神锅，今日开光！愿我大哥怒火化炊烟，怨气煮成汤，骂声震天响，福寿永安康！”

他话音刚落，一旁的张野立刻跟上，像个忠心耿耿的护法，双手捧着一包红彤彤的火锅底料，庄重地递到锅前：“大哥，这是兄弟们的投名状。你尽管骂，放开了骂，你骂我们，我们心里才踏实，才敢放心大胆地犯错。”

这番操作让林枫积攒了一夜的郁气差点当场引爆。

他几乎要脱口而出“你们是不是有病”，但话到嘴边，却被那张“暴躁火锅”的标签和三人眼中那份小心翼翼又无比真挚的傻气给堵了回去。

他们不是在嘲讽，而是在用一种独属于404寝室的、近乎荒诞的方式，告诉他：你的脾气，我们接住了。

林枫沉默地盯着那口锅，嘴角抽动了几下，最终，他没有像往常一样开启毒舌吐槽模式，而是转身走向自己的柜子，在一堆零食里翻找片刻，拿出了一包他珍藏已久、准备庆祝项目获奖时才吃的顶级肥牛卷，扔在了桌上。

“加料，”他声音沙哑，带着一丝不易察觉的暖意，“不然不够味。”

三人瞬间愣住，随即爆发出劫后余生般的狂喜。

赵子轩激动地差点把红绸甩到天花板上。

而在这片欢腾的角落，最安静的陈默却悄悄将一个微型投影仪调整好角度，一束光打在了空白的墙壁上。

那是一张复杂的数据图，被他命名为“404日志情绪热力图”。

图中，红色的峰值与蓝色的谷底交错，形成一条崎岖的心电图。

陈默压低声音，对凑过来的张野解释：“这是我用人工智能分析了大哥三年来写的《404日志》和他的社交动态生成的数据模型。你看这里，”他指着一个鲜红的尖峰，“每当日志里记录我们犯蠢的糗事时，他的文字攻击性最强，但代表压力的后台数值会瞬间下降百分之十七。”

他又指向另一片深邃的蓝色区域：“而这些，是他每次发了又删掉朋友圈的时间点。表面风平浪静，但后台数据显示，他的焦虑指数会飙升到峰值。他不是不爱我们了，他是怕我们发现，那个一直为我们撑着天的‘大哥’，自己快撑不住了。”

张野的目光死死钉在墙上，投影画面恰好跳出一张自动抓取的截图——那是前天深夜，林枫独自一人站在阳台发呆的背影，萧索又孤单。

一种尖锐的刺痛感猛地扎进张野心里。