张野的拖鞋“啪嗒”砸在地板上，他光着脚踩过凉丝丝的地砖，弯腰捡起刚打印好的纸张。

油墨味混着晨光钻进鼻腔，标题“键盘侠审判日·匿名分享会”在指腹下还带着点潮湿，像片刚从晨露里捞起的叶子。

“老陈！你昨儿半夜又鼓捣打印机？”他扯着嗓子喊，后颈的头发翘成小刺猬。

上铺的赵子轩“吱呀”翻了个身，篮球袜从床沿垂下来，晃悠到张野脑门上：“吵什么吵，老子昨晚帮隔壁寝修空调到两点……”话音突然顿住，他支起上半身，顺着张野的手看到纸张，“我靠这标题够猛的，谁想的？”

陈默从电脑椅上转过半张脸，镜片反着蓝光：“林哥说的。”他指尖还在键盘上敲个不停，屏幕里滚动着代码，“匿名系统昨晚十点上线，我设了三重加密，现在后台已经跳了三百多个注册提示。”

林枫正蹲在桌角整理活动流程表，听见动静抬头。

晨光穿过纱窗在他眼下投出青影，这是他熬了三个通宵的痕迹：“别光顾着看纸，下楼看看公告栏。”

张野套上外套冲出去，三分钟后喘着气跑回来，T恤下摆沾了片梧桐叶：“楼下、二教、食堂后墙全贴上了！我看见外语系的王胖子在那念标题，念到‘不敢回家的孩子’那句，他脖子都红了。”

赵子轩“腾”地坐直，抓过海报仔细看：“没留寝室号，没写负责人，就这句问句……林哥，你这是要钓鱼？”

“钓的不是鱼。”林枫把流程表按平，笔尖在“情绪拼图系统”那栏画了个圈，“是让所有举过键盘的人，先摸摸自己心跳。”他想起昨夜陈默给他看的测试投稿——有个ID“匿名233”备注说“我转发过你们的鬼畜视频……对不起”，光标在“对不起”三个字上跳了又跳，像颗在玻璃上打滚的眼泪。

上午十点，食堂三楼的公告栏前围了堆人。

扎高马尾的女生把海报拍进手机，屏幕亮光照着她咬得发白的下唇；戴眼镜的男生推了推镜框，喉结动了动，掏出笔在旁边的留言本上写：“我骂过食堂阿姨打菜手抖，可她女儿住院那天，我看见她躲在后厨抹眼泪。”

心理社活动室的门在午后被敲得咚咚响。

苏晚晴抱着一摞引导语稿本站在门口，发梢沾着细汗：“陈默的系统卡了，现在有五百人同时挤进来填报名表。”她递过一张纸，字迹娟秀却带着力道，“我改了第三版引导语，你看看——‘这不是忏悔，是重建。你可以不说“我错了”，但请说“我听见了”’。”

林枫接过纸的瞬间，指尖碰到她微凉的手背。

他想起昨夜在图书馆讨论时，苏晚晴翻着那些网暴语录，睫毛在眼下投出颤动的阴影：“他们不知道，每句话都是刀。”此刻他看着纸上的字，喉咙突然发紧——测试页面上那条“穿短裤就是想勾引？”还在跳，旁边配着个女生的投稿：“那天我被骂到不敢出宿舍，可我只是想穿妈妈新买的蓝裙子。”

活动当天下午，心理社活动室的门刚开条缝，人潮就涌了进来。

后排的人挤得椅子吱呀响，有人干脆坐在窗台上，阳光把他们的影子投在墙上，像片晃动的森林。