银杏叶落地的第二天下午三点，青州国际会展中心第三会议室的顶灯在程涛发顶上投下冷白光晕。

他西装笔挺，指尖在激光笔上按出红点点，扫过投影屏上"青春共鸣计划"六个烫金大字："这是我们团队耗时两个月打磨的核心提案——"

林枫坐在后排第三排，左手搭在椅背上，右手食指有节奏地轻敲膝盖。

他数着程涛说话时喉结滚动的次数，第七下时，老秦在主位上扶了扶眼镜，钢笔尖在笔记本上点出个浅坑。

那是老秦认真听提案的标志，和三年前在社团招新会上听林枫讲"树洞协议"时的动作分毫不差。

"注意看配色。"手机在掌心震动，陈默的消息跳出来。

林枫扫了眼屏幕——程涛PPT的主色调是灰蓝渐变，和他原始提案里用了三个月的"星空树洞"配色一模一样，连右下角那朵半透明的银杏叶底纹都没改。

"现在展示核心模块'年轻人焦虑模型'。"程涛的声音拔高半度，激光笔戳向新一页PPT。

满屏柱状图刚跳出来，投影突然闪了两下，屏幕泛出雪花点。

会议室里响起零星的低语。

程涛的额头沁出细汗，转身对技术部实习生吼："设备组吃干饭的？"

话音未落，投影屏突然亮得刺眼。

《创意溯源时间轴》几个黑体字炸开来，紧接着是密密麻麻的时间线：2023年3月15日，林枫发送《树洞协议情绪热力图》至部门群；4月2日，程涛邮件批注"学生气，需调整"；4月18日，程涛发送《青春焦虑模型初版》至高层——文件创建时间显示为3月16日凌晨两点十七分。

"这他妈谁搞的？！"程涛抓起激光笔砸向屏幕，笔帽弹到墙角，发出清脆的响声。

后排传来抽气声。

老秦的钢笔"咔嗒"掉在笔记本上，溅开一滴蓝墨水。

林枫望着程涛涨成猪肝色的脸，手指停在膝盖上——这是他和陈默约好的信号。

手机震动两下，是陈默的消息："系统触发，溯源播放。"

"抱歉，我迟到了。"

会议室门被推开的刹那，穿黑色道服的身影逆着光走进来。