暮色漫进办公室时，林枫的指尖在手机屏幕上顿了三秒，最终按下发送键。"明天有空吗？

想跟你聊聊'实习生日常跟拍'的选题。"他盯着对话框里的气泡，喉结动了动——这是他这周第三次调整措辞，从"企业宣传片"到"职场纪实"，最后还是选了最模糊的说法。

老猫的对话框停在三天前，对方刚发过一条"深夜蹲守流浪猫救助站"的短视频，配文是"真实比滤镜珍贵"。

第二天清晨，老猫抱着摄像机出现在公司前台时，穿了件洗得发白的工装马甲，肩带磨出毛边。

他冲林枫挤挤眼，那动作像极了当年在摄影社偷拍教授讲课时的模样。"徐主任那边批了？"他晃了晃手里的拍摄许可单，纸角折着整齐的三角——是林枫熬夜用尺子量着折的，怕显得太随意。

"拍点正能量，别搞些有的没的。"徐曼的声音从走廊传来，她踩着细高跟踏进前台，香水味裹着冷意。

林枫看见她涂着酒红色甲油的指尖在许可单上敲了两下，眼尾的细纹在晨光里绷成一条线。

老猫举着摄像机做了个"OK"手势，镜头却悄悄往下压了两寸——徐曼米色套装下，衬裙边露出半截没拆标签的吊牌，像道没藏好的伤疤。

接下来七天，老猫的摄像机成了办公室里最沉默的观察者。

他在茶水间天花板装了个微型摄像头，角度刚好避开微波炉的反光；打印室的机位藏在碎纸机上方，能拍到实习生踮脚够高纸堆时微微发颤的后背；电梯口的镜头则对准地面，记录下凌晨三点仍亮着的工牌反光，和那些被踩皱的咖啡袋。

最让林枫心跳漏拍的是第三天深夜。

他加完班去茶水间热饭，看见老猫的三脚架支在窗台上，镜头正对着小薇的工位。

那个总把碎发别在耳后的姑娘趴在键盘上，睫毛沾着泪，手机屏幕亮着——是张演唱会票的付款页面，金额栏显示"3×2880"。

老猫的呼吸声透过摄像机麦克风传来，轻得像片羽毛："她昨天说徐主任要的是内场VIP，可这价格......"

"咔嗒"一声，茶水间的门被推开。

老吴裹着蓝布工装走进来，手里拎着个褪色的保温杯。