视频通话的提示音还在嗡嗡作响时，林枫的拇指已经按在了接听键上。

屏幕亮起的刹那，苏晚晴的脸被一摞文件遮住大半，只露出弯成月牙的眼睛，睫毛在眼下投出细碎的影子。

纽约的晚风掀起她身侧的百叶窗，橘红色的晚霞漏进来，在她发梢染了层金。

“先看这个。”她突然把文件举到镜头前，纸张边缘翘起的毛边擦过摄像头，“我在哥伦比亚、剑桥和早稻田做了三个月调研，发现中国留学生回国后适应期最长的——”她顿了顿，指尖重重敲在某页数据上，“不是专业能力，是‘职场沉默创伤’。明明连续加班四十小时，却要在群里回‘不忙’；帮同事取了十八次咖啡，工时表上只敢填‘0’。”

林枫的喉结动了动。

他想起上周阿哲红着眼眶说“经理让我顺路带全家桶，可我根本不顺路”，想起小薇每次关灯前都要左顾右盼，像在偷什么见不得人的宝贝。

“所以我想做个‘火柴协议’公益平台。”苏晚晴抽走最上面的文件，露出底下画满批注的思维导图，“让实习生匿名记录隐形工时，自动生成维权证据包。数据够多了，就能倒逼企业完善制度——第一站，就从青州大学的就业合作企业开始。”

笔记本电脑的散热口突然发出刺耳的嗡鸣，林枫这才发现自己掌心全是汗。

他望着屏幕里苏晚晴发亮的眼睛，想起军训那天她抱着书经过404寝室，被阿哲的“土味情话”逗得憋笑憋到耳尖发红。

原来那时她眼里的光，不是觉得可笑，是看见了火种。

“你疯了？”他脱口而出，指尖却不自觉摩挲着手机壳边缘——那是上次寝室团建时阿杰用黏土捏的，歪歪扭扭刻着“404拯救世界”。

苏晚晴忽然笑出声，把文件推到一边，露出身后整面墙的便利贴，“你室友在军训顺拐时，我就知道青州大学404寝室能点着这把火。林枫，你以为你们只是在反抗加班？不，你们在教年轻人怎么说‘我需要’。”

窗外的蝉鸣突然炸响。

林枫望着屏幕里她身后的晚霞，想起老吴擦玻璃时鼻尖的金光，想起小薇第一次关灯时发抖的指尖。

他摸出兜里的“拒绝”便签——那是小薇硬塞给他的，边角还沾着胶。

“几点了？”他突然问。

苏晚晴愣了愣，转头看表：“纽约时间下午三点，你们那应该……”

“十点半。”林枫打断她，已经站起身往门外走，“等我消息。”

404寝室的门被撞开时，阿哲正抱着电脑啃泡面，猫耳耳机滑到脖子上；老猫举着摄像机拍阿杰用晾衣杆当吉他弹《海阔天空》，镜头里全是晃动的光影；唯一在书桌前正襟危坐的小薇，面前摆着三本《职场沟通技巧》，发梢沾着昨晚贴便签留下的胶。

“都别闹了！”林枫把手机往桌上一摔，屏幕里还停着苏晚晴的思维导图，“苏学姐要搞‘火柴协议’，需要我们组个队。”