冰冷的数字在屏幕上跳动，像一颗颗敲在林枫心上的石子。

一万两千人，这个数字代表着过去半年里，“夜归人联盟”成功护送回家的人次，这是一个足以让他们所有人骄傲的里程碑。

然而，紧随其后的另一个数字，却像一根尖刺，深深扎进了他的瞳孔——34%。

新增求助中，明确表述“心理濒临崩溃”、“职场重度抑郁”、“感觉撑不下去”的案例，占比已经攀升到了惊人的百分之三十四。

林枫靠在椅背上，指尖冰凉。

他终于明白，他们所做的一切，仅仅是解决了城市深夜里最表层的物理安全问题。

他们像辛勤的摆渡人，将一艘艘疲惫的小船送回港湾，却没发现，船上的人早已被看不见的海水浸透，从内里开始腐朽。

那股更深沉、更无声的疲惫，正在这座钢铁森林的阴影下疯狂蔓延。

404寝室，这个被他们戏称为“守护者计划”总指挥部的地方，气氛前所未有的凝重。

“我认为问题还是覆盖面不够，”张野率先开口，他壮硕的身体因为激动而前倾，指关节捏得发白，“我们应该继续扩点，从三环铺到五环，增加更多的志愿者站点，让更多的人能第一时间找到我们。物理上的安全感，是解决一切问题的基础！”

赵子轩推了推眼镜，提出了不同看法：“我倒觉得，问题出在孤独感。你看这些案例，很多人不是怕走夜路，是怕回到空无一人的家。我们应该搞‘夜归人联谊’，定期组织活动，让大家互相认识，建立情感连接，这比单纯送回家有意义多了。”

一直沉默敲击着键盘的陈默忽然停了下来，屏幕上密密麻麻的代码流戛然而止。

他抬起头，眼神冷静得像一汪深潭：“人力的情感干预不稳定，且效率低下。我建议开发一套AI情绪识别预警系统。通过求助者文字或语音中的关键词、语调、语速，初步判定其情绪风险等级，高风险者直接转接专业心理干预。我们要做的是一个系统，而不是一个临时的安慰站。”

争论声此起彼伏，每个人都从自己的角度提出了看似完美的解决方案，却又无法说服对方。

林枫静静地听着，直到寝室里重归安静。

他缓缓开口，声音不大，却像锚一样稳住了所有人的思绪：“我们最初只是想让一个女孩能安全回家，后来想让更多的‘苏晚晴’们安全回家。现在，我们发现‘家’并不能治愈所有伤痛。张野说得对，覆盖面是基础；子轩说得也对，情感连接是刚需；陈默的AI系统，是能让我们走得更远的技术保障。”