林枫撕开那层旧绒布，露出里面的真容——一块粗糙的木板，上面用黑色记号笔写着歪歪扭扭的四个大字和一行小字：“404号温暖站”，以及下面一行更小的：“光是真的”。

这是他们四个人在大二那年，为了给全校失恋的、考研崩溃的、社恐的同学提供一个临时避难所而创立的“事业”，也是他们整个大学青春里最滚烫的勋章。

木板的边角已经被磨得光滑，看得出曾被无数次抚摸。

他小心地将木牌卷进一张旧报纸，像包裹一件易碎的珍宝，轻轻塞进早已塞满的行囊最深处。

做完这一切，他面无表情地滑开手机屏幕，指尖在“大厂HR”、“综艺导演组”等分组上长按，然后毫不犹豫地点了删除。

屏幕上弹出的每一个确认框，都像是一扇被他亲手关上的，通往另一个世界的大门。

宿舍门被轻轻叩响。

是苏晚晴。

她没有多余的寒暄，直接将一个冰凉的U盘塞进林枫手心。

“里面有听证会全部录音，我们散伙饭那晚的完整视频，还有老猫熬了三个通宵剪出来的《他们开始相信，光是真的》特别版。”她的声音很轻，却带着一种不容置疑的力量，“三年后，你要用它重启404。”

林枫攥紧了那个小小的U盘，它的金属外壳硌得他掌心生疼。

他点了点头，声音有些沙哑：“如果那时我们都回来了。”

苏晚晴笑了，眼底却闪着水光：“如果没回来，也别删好友——404的群，永远别改名。”

同一时刻，数百公里外的市文旅局大楼里，赵子轩正站在电梯里。

崭新的白衬衫烫得没有一丝褶皱，头发也梳得一丝不苟，却依然无法抵挡身旁同事们若有若无的打量和窃窃私语。

一个看起来颇为自来熟的前辈拍了拍他的肩膀，用一种半开玩笑的语气大声说：“哟，新来的小赵？你就是那个毕业典礼上给校花写了九十九封情书的‘情圣’？”

电梯里响起一阵压抑的低笑。

赵子轩的脸颊瞬间涨红，正要开口解释那些信并非写给一人，而是他们“温暖站”收集的、希望被看见的心声时，口袋里的手机嗡嗡震动起来。

他掏出手机，是张野发来的一段语音。

点开语音，康复中心单调的广播声先传了出来，随即是张野略带疲惫的声音：“刚教完我爸做复健操，累死我了。他说……他突然想吃你上次从家里带来的那种辣条了。”

赵子轩深吸一口气，将所有的窘迫和委屈都压了下去。

他对着手机，用不大却清晰无比的声音回复道：“告诉叔，安心养病。也告诉他，他那个没出息的儿子今天没再到处装蒜了，也升职了——从毕业典礼上的‘情圣’，正式变成了文旅局的‘科员’。”

电梯门叮的一声打开。