晨光透过寝室纱窗，在“敢出发就行”的字迹上染了层淡金。

张野的钢笔尖在事假申请最后一笔顿住时，窗外传来宿管阿姨推自行车的声响——六点半，她雷打不动的巡逻时间。

“咔嗒。”赵子轩最先合上笔帽，塑料壳撞在桌面的轻响惊得陈默的眼镜滑下鼻梁。

他抓起手机划拉两下，指腹在发送键上悬了三秒，突然抬头冲另外三人笑：“我妈要是看到我朋友圈，得以为我被传销组织洗脑了。”

林枫把四份申请单叠成方块，塞进帆布包最里层。

他摸到包底那本起毛边的《教育心理学》，指尖触到书脊上当年用修正液写的“林老师专用”，喉结动了动。

昨夜烧计划书时的焦糊味还残留在鼻腔里，混着张野床头那罐老檀香味的风油精，有点呛人。

“走了？”张野弯腰提起登山包，金属搭扣碰撞的脆响让整间寝室突然安静。

陈默的笔记本电脑还亮着，屏幕上“404互助平台”的测试界面泛着幽蓝，像块未被激活的电路板。

他伸手合上电脑，指节在触控板上按了按：“火车九点十五，现在出发刚好赶得上地铁。”

四人鱼贯出寝室时，老猫从楼梯转角的绿萝后面闪出来。

他扛着摄像机的肩带滑到胳膊肘，慌忙用另一只手去扶，镜头差点砸在门框上：“第257次拍摄，主题……”他瞥了眼四人背后的行囊，喉结滚动着改了口，“逃课。”

赵子轩的手机在口袋里震动个不停。

他掏出来扫了眼，突然笑出声：“沈佳那丫头，转发我朋友圈配文‘《青州四杰二次出山》专题启动’，评论区都炸了。”他晃了晃手机，屏幕上“求直播链接！”“这才是真毕业！”的评论不断往上跳。

走到校门口时，他突然站定，把背包甩到脚边，掏出自拍杆熟练地架在花坛边：“来都来了，总得让想看的人看看。”

直播界面亮起的瞬间，弹幕像潮水般涌进来。

赵子轩对着镜头挤眉弄眼：“各位老铁，今天我们404寝室要干件大事——集体逃课。”他弯腰提起背包，拉链拉开的刹那，里面掉出个皱巴巴的笔记本，封皮上“撩妹必杀技”几个字被划了无数道，露出底下用马克笔写的“给孩子们的信”。