林枫的拇指在屏幕上顿了两秒，指腹蹭过赵子轩那条歪扭的备注。

手机贴着掌心发烫，像块烧红的煤，烫得他想起大二那年——小石头是隔壁班总爱揪赵子轩后衣领的小屁孩，当时这小子为哄那孩子不哭，蹲在走廊里用草稿纸叠了二十只千纸鹤，最后被辅导员抓去扫了三天落叶。

"啪嗒"一声，他点进小程序后台，数据条在暗蓝色界面里跳成一片荧光海。

赵子轩的头像旁挂着连续七天的"收到"标记，备注栏却始终空着，像被谁拿橡皮狠狠擦过；张野的打卡时间精准得像机械钟，每晚九点整，备注雷打不动："今日无新增伤员"——这是他当康复理疗师后自创的暗号，大学时他总说"兄弟是最金贵的伤员"；最让林枫喉头发紧的是陈默的IP地址，凌晨三点的数字在屏幕上刺目地闪，定位显示还在公司机房。

手机在掌心震动，他鬼使神差点开与陈默的私聊框，指尖悬在输入栏半天，最后只发了句："你疯了？

这玩意儿又不是KPI。"

茶水间的荧光灯嗡嗡作响，陈默端着咖啡的手顿住。

他盯着手机屏幕上的消息，喉结动了动。

身后突然响起嗤笑："陈工还搞这种中二小程序呢？"阿杰端着马克杯凑过来，镜片后的眼睛扫过他屏幕上的"404信号站"界面，"用户就四个，能当简历写？"

陈默的指节在杯壁上掐出青白的印子。

他没说话，快速点了几下鼠标，测试账号的头像瞬间变成匿名的灰色方块。

阿杰无趣地嘬了口咖啡，转身时杯子磕在桌沿，褐色液体溅在陈默的键盘缝隙里。

他弯腰擦键盘，屏幕右下角弹出代码提交提示——"紧急灯触发逻辑优化"，注释栏里他凌晨两点敲下的字还热乎："如果有一天我也亮了灯，希望他们能秒懂。"

康复中心的理疗室里，张野正扶着大爷做抬腿训练。