清晨的复健室飘着淡淡的碘伏味，张野半蹲着，掌心虚虚托住患者的腰。

“慢慢来，膝盖别超过脚尖。”他声音放得很轻，像怕惊飞了落在窗台的麻雀。

患者是位六十来岁的阿姨，术后恢复两个月，深蹲时右腿总使不上力。

“张野！”主管王姐的高跟鞋声从门口传来，“我说过多少回？”她拿着剪贴板戳向两人，“辅助动作要像捧豆腐——你这手压得这么实，患者怎么找发力感？”

张野后颈的汗毛竖起来。

他想起昨晚给林枫打电话时，对方说“野哥你现在说话都像被按了慢放”。

可此刻他连解释的力气都没有，只能垂眼盯着自己的手背——指节泛着青白，是常年接触冷敷贴的痕迹，虎口处还留着上周帮患者调整轮椅时蹭的红印。

“王姐，李阿姨说这样有安全感。”他喉咙发紧。

“安全感？”王姐冷笑，“上个月刘大爷投诉你手法重，上上个月张奶奶说你像在搬麻袋——你这样下去，迟早被投诉到人事部！”

复健室突然安静了。

理疗床那边的护工小张偷偷看过来，跑步机上的大叔放慢了脚步。

张野能听见自己心跳声，一下下撞在肋骨上，像大二那年被校武协队长摔在垫子上时的闷响。

那时他总拍着胸脯说“我这双手能扛二百斤沙袋，也能给兄弟擦药”，可现在这双手，连解释的勇气都快扛不住了。

“知道了。”他低头扯下一次性手套，扔进医疗垃圾桶时故意放轻动作，塑料盖“咔嗒”一声，像某种碎裂的声响。

休息室的铁皮柜发出刺耳的吱呀声，张野摸出保温杯时，手机在裤袋里震得发烫。

解锁屏保是四人在军训时的合照——陈默黑着脸扶眼镜，赵子轩搂着他肩膀比耶，林枫举着被顺拐踩坏的军训鞋作势要砸。

他拇指划过屏幕，“404信号站”的推送跳出来：“今天护膝磨破了，像极了大三军训那次。”

他手指顿住。

大三军训拉练，他为了帮赵子轩背装满土味情话手册的书包，护膝蹭着山路石头磨出个洞。

当时林枫骂他“脑子被情话腌入味了”，陈默却默默用编程社的碎布给他缝了朵歪歪扭扭的小花。

“叮”的一声，他点下“收到”。

备注栏自动跳出：“来自康复中心的早安”。

张野盯着这行字，喉结动了动。

系统后台的打卡记录在眼前浮起——近一个月他每天准时打卡，备注不是“患者3床情绪稳定”就是“今日用了3包冷敷贴”，可此刻这条带着旧时光的推送，突然撕开了他裹得严严实实的壳。

原来系统里记得的，是那个会为兄弟背书包、护膝破了还笑得见牙不见眼的张野，不是现在这个连解释都要斟酌用词的复健师。