册页在灯光下泛着陈旧的黄，上面的字迹却透着一股不属于这个时代的张扬。

赵子轩的嘴角勾起一个疯狂的弧度，他啪地一声合上本子，眼中闪烁着一种近乎孤注一掷的光芒，仿佛找到了一把能劈开眼前重重迷雾的奇门兵刃。

夜市的喧嚣一如既往，混杂着孜然和油烟味的晚风吹过，却吹不散笼罩在几人头顶的阴霾。

直播设备还支在角落，镜头蒙着一层灰，像一只被遗弃的眼睛。

赵子轩却大步流星地走过去，一把扯下遮尘布，对着面面相觑的林枫和张野宣布：“兄弟们，换个活法。”

半小时后，404直播间在一片沉寂中再次亮起。

没有了之前沉重的求助背景，取而代之的是一张歪歪扭扭的折叠桌，上面摆着那本被唤醒的“土味情话手册”。

赵子轩一反常态，没有诉说任何困难，反而像个说书先生一样清了清嗓子，镜头前，他的眼神亮得惊人：“各位老铁，晚上好。今天，咱们不卖惨，咱们卖梗。”

他身后，一块用硬纸板临时做成的牌子被高高举起，上面的字是用马克笔写的，力道大得几乎要划破纸背：“你说我们作秀？我们承认——这是第404次用心过头。”

观众们愣住了。弹幕出现了短暂的停滞，随即被一连串的问号淹没。

“？？？这又是哪一出？”

“疯了？被骂疯了？”

“我倒要看看你们还能玩出什么花样。”

就在这时，张野从一旁入镜。

他身上套着一件明显不合身的迷彩服，袖子短了一截，裤腿也吊在脚踝上，走起路来同手同脚，完美复刻了当年军训时顺拐的滑稽模样。

他一脸严肃，仿佛在执行什么重要任务，手里也举着一块牌子：“江湖救急，护膝换拥抱。”

这一下，直播间的气氛彻底变了。

如果说赵子轩的开场白还带着一丝挑衅，那张野这身堪称行为艺术的装扮，则像一记精准的闷拳，打在了所有人的笑点上。

“噗！张野你是认真的吗？军训的衣服还能穿？”

“我赌五毛，这绝对是赵子轩的主意！”

“护膝换拥抱？怎么换？我捐一套护膝，能抱一下野哥的八块腹肌吗？”

林枫站在镜头外，眉头紧锁，他一把拉住正准备冲上去再加点戏的赵子轩，压低声音：“子轩，现在是开玩笑的时候吗？我们的信誉已经跌到谷底了！”

赵子轩却摇了摇头，目光灼灼地看着屏幕上滚动的弹幕，那些嘲讽和质疑中，开始夹杂着真切的笑声。