视频的镜头没有华丽的特效，只是对准了那台被拆开的、布满灰尘的“404一号”主机。

陈默捧着那块老旧的硬盘，声音有些沙哑：“十年前，它曾转发过三千七百二十一条求助信息，连接了无数个孤单的灵魂。现在，它想再活一次。”

视频的结尾，镜头切换到林枫。

他直视着镜头，眼神平静而坚定：“我们不需要任何施舍，我们只要各位被遗忘在角落里的闲置设备。你家柜子里那台五年前的笔记本，书房里那块被淘汰的硬盘，都可能是某个山区孩子第一次看见外面世界的窗口。请把它们交给我们，让我们一起，把信号传得更远。”

视频发布当晚，评论区和私信彻底炸开了。

“我捐！我家有台旧的台式机，配置还行！”“坐标青州大学，我们实验室刚退役了十台图形工作站，明天给你们拉过去！”“我没有电脑，但我可以捐一套维修工具！”一条条信息，汇聚成一股温暖的洪流，瞬间冲散了青禾资本带来的寒意。

第三天清晨，天刚蒙蒙亮，一阵“突突突”的马达声由远及近。

收废品的老吴骑着他那辆标志性的三轮车，停在了机房门口。

让人震惊的是，他的车后斗里，堆满了各式各样的旧主机、显示器和键盘，像一座移动的电子坟场。

“你们那个‘404一号’，十年前就是从我这儿收的零件攒的，”老吴从车上跳下来，咧开满是黄牙的嘴，露出了一个朴实的笑容，“没想到啊，现在我又给你们送回来了。这叫啥？这叫轮回。”

林枫正指挥着大家往下搬运设备，口袋里的手机突然震动了一下。

是沈佳发来的加密消息，只有短短一句话，却让他脊背发凉：“青禾资本内部会议录音到手。原话是：‘404这种公益模式不可持续，情怀不能当饭吃。要么收编，要么剿杀，不能让它成为行业搅局者。’”

剿杀？

林枫缓缓抬起头，目光越过眼前这堆“电子垃圾”，看向机房内。

赵子轩正兴奋地将第一块从捐赠电脑上拆下、经过翻新测试的硬盘装进临时搭建的机架里。

陈默坐在简陋的控制台前，手指在键盘上飞速敲击，最后，他深吸一口气，按下了回车键。

黑暗的屏幕闪烁了一下，随即，一行绿色的字符稳定地显示出来：

404信号站2.1，本地节点已启动。

成了。

林枫的嘴角勾起一抹微不可察的弧度，他对着空气，也对着那个看不见的庞大对手，用只有自己能听见的声音轻声说道：“你们要剿杀我们？不好意思，我们连服务器都从坟里挖出来了。”

机房内，三台由“百家饭”拼凑而成的翻新主机开始同步运转，散热风扇发出低沉而统一的嗡鸣。

这声音，像一首新生者的赞歌，宣告着“404”的重生。

然而，在这片劫后余生的喜悦中，没人注意到，这间密不透风的废弃机房，空气正以一种不正常的速度变得滚烫而粘稠。

那三颗被赋予新生的“心脏”，正以前所未有的热情，向外散发着惊人的热量，仿佛要将这狭小的空间变成一个巨大的烤箱。

尘埃在灼热的气流中狂乱地舞蹈，那重生的嗡鸣声里，似乎也夹杂了一丝微不可闻的、来自极限边缘的呻吟。