纸页边缘卷曲，沾着油渍。

“这些是我最早的直播脚本，”他自嘲地笑了笑，“这里面每一个烂梗，每一句顺口溜，都是我妈一句一句教我的。她说，人想活得开心，就得带点土气。我怕忘了。”

所有人的目光都投向了陈默。

他还是那样沉默，只是默默地拉开自己的双肩包拉链。

包里没有笔记本电脑，没有平板，而是一沓厚厚的、用燕尾夹固定的设计图纸。

他将其放在路灯下，昏黄的光照亮了图纸的标题——《蜂巢分布式存储协议V1.0》。

那是他大二时一笔一划手绘的，是他们整个团队技术梦想的起点。

在图纸的边角，甚至还画着一个滑稽的、代表404寝室四个火柴人的涂鸦。

林枫的目光扫过这些散落着、却重如千钧的纸页，声音里带着一丝颤抖：“如果连我们自己的记忆都没能保住，我们又凭什么对别人说，‘别怕，我们来帮你’？”

他深吸一口气，像是做出了一个重大的决定，转身走向那个还在清运的打印店。

他用身上仅有的现金，租下了店门口那片即将被货车占据的空地，只租一晚。

一个简陋的折叠桌，两把椅子，一台从附近二手市场紧急淘来的多功能打印机。

他们拉起了一条仓促间用马克笔写成的横幅，挂在路灯之间：“最后一夜打印亭：免费复印您的人生重要文件，不限页数，不问过往。”

赵子轩二话不说，架起了手机，直播间的标题被他迅速改成了《今晚，我们和碎纸机赛跑》。

小主，

镜头没有对准他那张帅气的脸，而是缓缓扫过打印店里那一箱箱等待被粉碎的论文、日记、创业计划书，以及他们刚刚搭起的简陋打印亭。

消息像投入水面的石子，迅速在社交网络上泛起涟漪。

第一个闻讯赶来的是小雨，那个在档案馆实习的学妹，背着她那个塞得满满的专业档案包，气喘吁吁。

“我学的就是信息保存，”她看着眼前的场景，眼眶微红，“可我的课本，从来没教过我怎么去救一张快要被撕碎的结婚证。”

她没有多余的废话，立刻加入了他们。

她从包里拿出档案专用的标签和登记簿，开始为每一份即将复印的文件进行编号、登记来源、记录简要信息，用最原始、最笨拙，却也最可靠的方式，建立一个独一无二的“临终档案库”。

第一对走进光里的是一对白发苍苍的老人。

他们颤抖着，从一个布包里小心翼翼地捧出一张几乎要碎裂的纸。

那是一份1978年的结婚申请书，泛黄的纸页上，用蓝色钢笔写着：“自愿结合，生产队批准”。

老人说，原件恐怕撑不过这个冬天了，他们想留个念想。

打印机发出轻微的嗡鸣，一张崭新的、带着墨香的复印件被吐出。