门板被叩响的声音在死寂的走廊里显得格外突兀，像是三下沉闷的心跳。

林枫和陈默对视一眼，瞬间绷紧了神经。

陈默无声地滑到电脑前，手指悬在键盘上，随时准备清除所有痕迹。

林枫则缓缓起身，从门边的工具箱里抄起一把沉重的扳手，贴着墙壁，一步步挪向门口。

门外的人似乎很有耐心，没有再敲，只是静静地等待。

这反而加剧了室内的紧张气氛。

林枫透过猫眼向外望去，看到一张疲惫而熟悉的脸——阿杰，他们在信衡科技唯一的“内线”，一个早已离职的前程序员。

林枫收起扳手，打开了门锁。

阿杰闪身进来，反手将门关上，动作一气呵成。

他脸色苍白，眼窝深陷，手里紧紧拎着一个看起来颇有年头的老旧移动硬盘，外壳的边角都已被磨得发亮。

“我来晚了。”他的声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。

他将硬盘放在桌上，发出“梆”的一声闷响。

“我在信衡的最后一个项目，是‘行为可信度评估模块’。”阿杰坐下来，灌了一大口凉水，仿佛要浇灭胸中的火焰，“我辞职，是因为一次系统测试。一个用户在凌晨四点下单买退烧药和儿童止咳糖浆，系统后台直接弹出了红色预警，判定此行为具有‘潜在犯罪倾向’，建议社区网格员重点关注。”

寝室里一片死寂。

阿杰自嘲地笑了笑：“一个为孩子发烧而焦虑的父亲，在算法眼里，和一个准备入室抢劫的罪犯，风险系数只差零点零几个百分点。我那时候才明白，我们写的不是代码，是枷锁。”

他将硬盘接上陈默的电脑，屏幕上立刻弹出了层层叠叠的加密文件夹。

“这是我走之前拷贝的，信衡内部一个从未上线过的‘人性权重测试集’。”阿杰熟练地破解着自己设下的密码，一行行代码如瀑布般滚过。

“他们试图量化所有东西，但总有一些变量是算法无法理解的。”屏幕上出现了几个刺眼的词条：孤独、犹豫、冲动、牺牲……这些无法被数据定义的幽灵，在冰冷的代码库里显得格格不入。

陈默的目光死死地钉在屏幕上，手指飞快地滑动着鼠标滚轮。