那声音最终化作刺耳的电流杂音，在林枫耳膜上炸开时，他正蹲在老礼堂后台调试直播设备。

凌晨三点的冷风从破窗灌进来，吹得投影仪连接线缠上他的手腕，像条冰凉的蛇。

“叮——”

手机在裤袋里震动，是张野发来的定位：老城区中心广场。

林枫刚点开，窗外突然响起机械合成音，像生锈的齿轮碾过夜空：“紧急通告：即刻起，所有未授权公共广播、非法数据传播、组织性善意行为，均视为扰乱社会秩序……”

他猛地抬头。

透过蒙尘的玻璃，三架无人机正悬停在广场上空，探照灯扫过墙根的涂鸦——不知谁连夜涂了个歪歪扭扭的404，边缘还沾着未干的红漆。

“操！”楼上传来重物撞击声，是张野的怒吼，“这些龟孙子连凌晨都不让人喘气！”

林枫冲上楼顶时，正看见张野一脚踹翻立在天台的公共喇叭。

金属外壳在水泥地上划出火星，裂成两半的扩音器还在重复通告：“……请立即停止违法行为。”

“他们管得了天，管不了地。”张野弯腰揪住电源线，肌肉虬结的手臂青筋暴起，“陈默！把投影仪搬过来！”

穿格子衬衫的男生从楼梯口钻出来，眼镜片上蒙着层白雾。

他怀里抱着台老式投影仪，键盘挂在脖子上像条银色项链：“校园网被切断了，手机信号2G。”他推了推眼镜，“但我黑进环卫车队的频段了，直播能转接到车载电台。”

“好样的。”赵子轩不知从哪摸出个麦克风，红色领结歪在锁骨处，“青州FM94.0，节目名就叫《他们说不能点灯》。”他冲陈默比了个OK手势，转身时衣角扫过张野的军靴，“老规矩，你负责放片，我负责接热线。”

林枫的手机又响了。

这次是孙正刚，对方声音压得像从地底下挤出来的：“我在应急中心，他们要发‘全域静默令’，半小时后切断七个社区供电。”

冷汗顺着林枫后颈滑进衣领。

他摸出笔在掌心记下“供电切断名单”，抬头正对上陈默询问的目光：“需要黑市政监控？”

“现在。”林枫把手机贴在耳边，另一只手按住陈默的肩膀，“重点查彩虹新村、银杏巷，还有……”

“等等。”孙正刚突然倒抽口气，背景音里传来急促的脚步声，“他们拿了钥匙过来，我得挂——”

“嘟。”

林枫盯着黑屏的手机，喉结动了动。