旧城文化馆的管理员揉着眼睛打开门，看着他踮起脚往墙上贴“青州信用疗养所”的手写横幅。

红纸上的墨还没干透，被风吹起一角，他赶紧用胶带压住，指尖沾上了些墨渍，在白色T恤上洇出一个小月亮。

第一天的阳光透过活动室的旧窗棂洒进来时，十二个人陆续推开了门。

王桂花攥着沾着菜叶子的存折，老郑的修车包装着和女儿的合影，小唐的骑手工装还带着昨夜的潮气。

林枫搬来折叠椅，指尖点着手机屏幕教他们：“还款那天拍一张带有时间戳的照片，把转账记录和菜市场的电子屏一起拍进去——系统不认眼泪，但认时间。”赵子轩坐在靠墙的书桌前，笔在王桂花的申诉信上写道：“我不是失信，是被儿子的网贷APP自动绑定了亲情关系……”

暮色笼罩活动室时，最后一个求助者攥着孩子的录取通知书离开了。

张野站在空荡荡的教室中央，手机镜头对准墙上的横幅。

“今天，我们开始找回被系统抛弃的人。”他按下发送键，朋友圈评论区瞬间弹出红点——阿雪的回复最靠前：“我明天来当志愿者。”

晚风吹起半开的窗户，吹得桌上的申诉信沙沙作响。

突然，敲门声从走廊传来。

很轻，但带着一种颤抖的急切，像一片落在心尖上的雪。

张野抬头时，看见玻璃门外有个身影。

路灯的光透过毛玻璃，勾勒出微微驼着的背，和鬓角几缕花白的头发。